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I VECCHI E I GIOVANI. DALLA STORIA AL ROMANZO

1. PIRANDELLO E NOI

[ Vecchi

el q iovani

,fﬂmwza

I vecchi e i giovani sono il romanzo piu lungo che Pirandello abbia mai scritto.
Vi si racconta la storia d’Italia nei decenni successivi all’'Unita: le sue
speranze, le sue tensioni, i suoi fallimenti. La forza del libro risiede nel nesso
fortissimo che Pirandello istituisce tra la politica e il corpo. Sulla scena del
romanzo interagiscono giovani e vecchi, corpi vecchi e corpi giovani; la loro
relazione positiva o il loro irrimediabile contrasto costituiscono il filo rosso
di tutta la vicenda. Come a dire che non c’¢ politica senza corpo e che la
politica si capisce a partire dai corpi: un tema oggi attualissimo, in tempi di
‘biopolitica’. Ma non solo. Pirandello guarda alla storia italiana facendone
emergere alcuni aspetti critici — la corruzione delle classi dirigenti, la
passione sfrenata per il potere, il disinteresse per la cosa pubblica —, che
sono ancora oggi mali del nostro paese e forse della politica tutta in
Occidente. Ma per capire a pieno il romanzo e coglierne lattualita ¢
necessario conoscere a fondo gli avvenimenti degli anni post-unitari, qui
illustrati attraverso una serie di documenti testuali e audiovisivi.

Clicca sull’icona per accedere alla presentazione Timeline.

Clicca sull’icona per accedere alla Topografia letteraria.

Clicca sull’icona per visualizzare ’Albero genealogico dei principali personaggi del romanzo.
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VBCCH 1 GHOVANI DALLA STORIA A RONANZO

2. PIRANDELLO COMMENTA PIRANDELLO

In un’intervista rilasciata nel 1911 a Rosso San Secondo, Pirandello parla del suo romanzo in via di
completamento. Lo scrittore agrigentino sembra cogliere a pieno la (presunta) diversita di questa sua opera
rispetto alle precedenti, proprio per la vastita e il carattere squisitamente storico del testo (aspetto che ha fatto
si che parte della critica la considerasse «un passo falso» della produzione narrativa pirandelliana). Quello che
ormai considera, dopo il saggio del 1908, il proprio della sua arte — ovvero 'umorismo — ¢ presente nei [ech:
e 7 giovani, ma secondo Pirandello non vi riveste un ruolo preponderante.

«Corriere di Siciliar, 25-26 luglio 1911
L’opera nuova di un umorista siciliano

— E laltro romanzo?

— [ vecchi e i giovani? Sto per finirlo: dovetti dare 'ultima parte alla «Rassegna contemporanea» che
lo pubblico, abbreviando alla meglio, perché strozzato dal tempo: ora rifaccio quest’ultima parte e presto
il romanzo sara anch’esso pubblicato.

— So che ci tiene molto.

— Si, perché rappresenta la mia maggior fatica e per la mole e per la vastita della visione e per la complessita
dell’organismo pieno di figure, pieno di vicende, pieno di passioni varie e orizzonti.

Rappresento in esso tutto lo sfascio morale che dopo l'entusiasmo del risorgimento italiano segui negli
anni funesti che preparano i fasci siciliani e i fatti della Banca romana, romanzo pieno di dolore, in cui
passano tre generazioni di uomini: i vecchi borbonici, i figli di essi, 1 giovani liberali, i giovanissimi. Io non
parteggio per nessuno. Contemplo questo vasto svolgersi di passioni.

— F un’opera dunque che esce fuori dalla sua linea d’arte abituale.

— Ne esce per la sua natura stessa, per la sua vastita e per la molteplicita delle figure e dei
sentimenti che naturalmente non mi consentivano di restar sempre umorista.

Figure profondamente umortistiche ci sono nel romanzo, c¢’¢ per esempio quella di un contadino siciliano,
Mauro Morttara, patriota che ha dato alla patria tutto quello che ha potuto dare, senza secondi fini e che
quando viene a Roma, proprio nel momento in cui la capitale era un vero pantano di fango, egli ancora
infatuato vede tutto bello, grande, immenso, e piange ride e non sa di essere fra I'onta e la vergogna;
quando se ne accorge, perché si trova presente all’arresto di Roberto Auriti, che senza sapetlo si ¢ trovato
impigliato nei tristi fatti della Banca, allora butta a terra le medaglie, le calpesta, torna in Sicilia indignato.
Ma tante altre figure completamente tragiche vi sono nel libro e tanti episodi sono cosi dolorosi che
P'umorismo ¢ stato per essi naturalmente sorpassato. [...]

Rosso di San Secondo

Interviste a Pirandello. «Parole da dire, nomo, agli altri wominiy, a cura di Ivan Pupo, prefazione di Nino
Borsellino, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2002, pp. 101-102.
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3. RACCONTARE PIRANDELLO

3.11 personaggi: dalla storia al romanzo

Sin dagli anni immediatamente successivi alla pubblicazione de I vecchi e i giovanila critica
ha individuato nei personaggi del romanzo familiari, amici di Pirandello o anche
esponenti politici dell’epoca. Per iniziare, intanto, dietro ai sentimenti di amarezza per
il fallimento delle speranze risorgimentali di Stefano e Rocco Auriti si celano Stefano
Pirandello e Rocco Ricci Gramitto. Il primo ¢ il padre dell’autore (di cui porta il nome)
che aveva combattuto con Garibaldi nell'impresa dei Mille seguendolo fino in
Aspromonte; il secondo, lo zio materno, figlio di Giovanni Ricci Gramitto (nonno
materno di Pirandello), organizzatore dei moti del 1848 a Palermo.

Appena Garibaldi arrivo in Sicilia, [Stefano] corse ad
arruolarsi tra i volontari garibaldini. Si fece tutte le battaglie,
dal ponte dell'ammiraglio in poi, meritandosi, venticinquenne,
fama d'eroe. A Palermo, in via Papireto, si trovo
completamente solo e allo scoperto sotto la fucileria
borbonica. Non si mosse, non si mise al riparo: continuo a
sparare imperterrito. Garibaldi si accorse di quel giovane
coraggioso, impegnato in una sfida pazzesca. E corse lui
stesso a dargli man forte, mettendolo fuori pericolo. Dopo

questo episodio, Stefano si arruolo stabilmente e segui il
Generale fino al Volturno.

Due anni appresso era nuovamente al suo fianco ad Aspromonte. Ma
non volle farsi pigliare prigioniero e preferi tornarsene in Sicilia. I suo
compagno d'armi e amico (un'amicizia nata nel corso delle imprese
garibaldine) Rocco Ricci Gramitto, girgentano, preferi invece, ad
Aspromonte, consegnarsi alle truppe regie. Lo portarono a San Benigno, dove
sconto sei mesi di carcere. Rocco era il futuro cognato di Stefano. I Ricci
Gramitto costituivano certamente la famiglia piu antiborbonica del
girgentano. Giovanni Ricci Gramitto era stato un valente avvocato, uno degli
organizzatori dei moti del 48 palermitano separatista, ministro del Governo
di Ruggiero Settimo. Quando il re di Napoli ripiglio il potere, Giovanni Ricci
Gramitto fu escluso dall'amnistia e iscritto nelle liste di prosctizione con
'approvazione personale del sovrano. Dovette scapparsene a Malta, spogliato
di tutto. Aveva quattro figli mascoli, Francesco, Rocco, Vincenzo, Innocenzo,
e tre figlie femmine, Rosalia, Caterina e Adriana. Caterina, futura madre di

Luigi Pirandello, aveva allora tredici anni. Poco dopo, la moglie e i figli di

Rocco Ricei Gramitto,
garibaldino crispino,

0 di Lioi

sull'eco del racconto materno nel 1915. Vivono con la carita che fa loro uno zzo. 4
Pirandello.

Giovanni lo raggiunsero in esilio, partendo con una tartana da Porto
Empedocle. E Pirandello di quel viaggio, e dei giorni dell'esilio, sctivera

zio, il fratello canonico di Giovanni, di idee diametralmente opposte che

continna nella pagina successiva
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continna dalla pagina precedente

cantera il Te Deum in cattedrale per il ritorno di Ferdinando Secondo di Borbone lo stesso giorno nel
quale Giovanni parte per Malta. A Burmula, Malta, Giovanni muore a quarantasei anni, consunto per
la disperazione, e la lontananza dalla sua terra. Prima di spirare, raduna allato al suo letto moglie, figli,
figlie e fa loro giurare che impiegheranno tutte le energie, la vita stessa, alla liberazione dai Borboni.

Andrea Camilleri, Biografia del figlo cambiato, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 28-29.

Lo stivale insanguinato di
Garibaldi. Cimelio
lasciato da Rocco,

luogotenente di Garibaldi

nell’ Aspromonte, a
Pirandello che ne fece
dono al Municipio di
Roma. Oggi ¢ esposto al
Museo Centrale del
Risorgimento al
Vittoriano.

Genova. Caserma
di San Benigno.
Rocco Ricci
Gramitto, terzo
seduto da sinistra,
insieme ad ex-
prigionieri
dell’Aspromonte.

Apprendiamo quindi che donna Caterina Laurentano, rappresenta nella realta la madre
di Pirandello, Caterina Ricci Gramitto (sorella di Rocco), che gia da bambina era cresciuta
in un ambiente intriso di fervente spirito patriottico.

Caterina Ricci
Gramitto,
madre di Luigi.

Che differenza tra il Principe suo padrone e questo don Cosmol! che differenza poi fra entrambi questi
fratelli e la sorella donna Caterina Auriti, che viveva — vedova e povera — a Girgenti!

Da anni e anni tutti e tre erano in rotta tra loro.

Donna Caterina Laurentano aveva seguito lei sola le nuove idee del padre; e poi si diceva che, da
glovinetta, aveva recato onta alla famiglia, fuggendo di casa con Stefano Auriti, morto poi nel Sessanta,
garibaldino, nella battaglia di Milazzo, mentre combatteva accanto al Mortara e al figlio don Roberto, che
ora viveva a Roma e che allora era ragazzo di appena dodici anni, il piu piccolo dei Mille.

Luigi Pirandello, in Coraggio, Titinal, I vecchi e i giovani, parte 1, cap. 1.
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Nel personaggio di Don Flaminio Salvo, industriale emergente
ambizioso e senza scrupoli «che dagli affari di banco e dai tanti
negozii a cui attendeva, non aveva mai un momento libero» ¢
possibile rintracciare il profilo del suocero di Pirandello, Don
Calogero Portolano, ricco socio del padre Stefano. A lui, nel 1905, i
giovani coniugi Pirandello avevano chiesto un aiuto economico
considerate le ristrettezze finanziarie in cui versavano.

Girgenti. Dimora di campagna
di Calogero Portolano, con
terrazze, giardini e frutteti che
si riversano sulla Valle dei
Templi.

Clicca sull’icona per visualizzare ’Albero genealogico della famiglia Pirandello.

I numerosi personaggi rappresentano anche le diverse posizioni politiche che si
intrecciano nella trama del romanzo. Proseguendo allora nella disamina dei
personaggi, ci imbattiamo in Francesco D’Atri, ministro del tesoro con un nobile
passato da garibaldino. Chiara ¢ I'allusione a Francesco Crispi, mazziniano militante
nelle fila di Garibaldi coinvolto nello scandalo della Banca romana, in quanto ministro
del tesoro del governo Giolitti. Insieme a lui, ¢ compromesso anche I'onorevole
Rocco De Zetbi, nel romanzo Corrado Selmi.

Francesco Crispi.

La minacciata denunzia dei disordini di questa Banca costernava pertanto Corrado Selmi forse piu che per
sé, per Roberto Auriti. Ma la grave costernazione gli era in parte ovviata dalla fiducia che il Governo aveva
interesse, per tante ragioni, a impedire che lo scandalo scoppiasse. Egli sapeva bene che questo scandalo
non avrebbe prodotto soltanto il fallimento d’una Banca, ma anche il fallimento della coscienza del paese.
L appoggio del Governo alla sua rielezione, non ostante che Francesco D’Atri fosse al potere, e 'appoggio
alla candidatura di Roberto Auriti lo raffermavano in quella fiducia.

Luigi Pirandello, in Zzaggiatore senza bagaglio, I vecchi e i giovani, parte 1, cap. VI.

Il cav. Cao sapeva bene che nessuno avrebbe osato di mettere in dubbio lillibatezza di Francesco
D’Atri; ma poteva darsi che, per via della moglie, fosse coinvolto anche lui nella rovina del Selmi, che
pareva ormai a tutti irreparabile.

Eppure, eccolo li: passeggiando per lo scrittojo e non ricordandosi piu evidentemente né di chi stava
ad aspettarlo né della esposizione finanziaria, Sua Eccellenza pareva soltanto impensierito d’'un pianto
infantile angoscioso che, nel silenzio della casa, arrivava fin li, da una camera remota, non ostanti gli usci
chiusi. Gia una volta egli si era recato di la a vedere che cosa avesse la figliuola. [...]

Luigi Pirandello, in Mezzanotte, Eccellenza. .., I vecchi e i giovani, parte 11, cap. 1.
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A dare del filo da torcere ai due politici arriva Spiridione Covazza che, una volta
scoperto lo scandalo, decide di renderlo pubblico in parlamento e alla stampa (anche
estera), ricalcando esattamente le mosse del deputato Napoleone Colajanni.

Napoleone
Colajanni.

Era il deputato repubblicano Spiridione Covazza, che in quei giorni aveva scritto male, su una rassegna
francese, dell’organamento delle forze proletarie in Sicilia. Vedendosi sfuggito da tutti, con quel gesto
pareva dicesse: — Incredibile! — Ma pur doveva sapere che il suo torto era quello di veder tante cose che
gli altri non vedevano, e di dare ad esse quel peso che gli altri ancora non sentivano, perché nel calore della
passione ogni cosa par che si sollevi con chi la porta in sé. Illusioni: bolle di sapone, che possono a un
tratto diventar palle di piombo. Lo sapevano bene quei poveri contadini massacrati a Caltavuturo.

Aveva scritto su quella rassegna francese cio che in coscienza credeva la verita; al solito suo, rudemente
e crudamente. Ma volevano dire ch’egli provasse un acte piacere nel porre innanzi cosi, fuor di tempo e
di luogo, le verita piu spiacenti, nello spegnere col gelo delle sue argomentazioni ogni entusiasmo, ogni
fiamma d’idealita, a cui pur tuttavia era tratto irresistibilmente ad accostarsi.

Luigi Pirandello, in Nozx conclude, I vecchi e i giovani, parte 11, cap. I1.
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3.2 La storia nei Vecchi e i giovani

Clicca sull'icona Audiolibro per ascoltare 'inezpit dell’opera.

Le letture tratte da I Vecchi e i giovani sono curate da Marialaura Garrotto.
) &

Il romanzo inizia a Girgenti, «paese morto» e dove «tutto
deperiva in lento e silenzioso abbandonow, nel periodo delle prime
lotte dei Fasci siciliani (1893). Qui vive il vedovo sessantacinquenne
Ippolito Laurentano, principe del feudo di Colimbeétra,
conservatore di fede borbonica e clericale che dispone di «una
guardia di venticinque uomini con la divisa borbonica», capeggiata
da Placido Sciaralla. In occasione delle elezioni politiche del 1893

prendera in moglie, con un matrimonio d’interesse che sancisce

I'unione della borghesia affaristica e dell’aristocrazia latifondista,

. la cinquantenne Adelaide, sorella di Flaminio Salvo, ricco
Don Ippolito Laurentano,

dalla miniserie TV I vecchi ¢ 7 giovani
(Rai, 1979), per la regia di Marco Leto.

proprietario di miniere.

11 fratello del principe, don Cosmo, fedele invece alla figura del
padre Gerlando, esule del Risorgimento, vive appartato a Valsania,
osservando con distacco filosofico e scettico 1 suoi contemporanei. Per
le questioni di carattere pratico si serve di Mauro Mortara, un vecchio
garibaldino convinto degli ideali patriottici, «l quale, approfittando
della dabbenaggine di don Cosmo, a cui certo i libracci di filosofia
avevano sconcertato il cervello, vi stava da padrone, né sopra di lui

riconosceva altra signoriax.

Don Cosmo Laurentano.

Tra le braccia di Mauro era morto a Milazzo nel 1860
Stefano Auriti, eroe della patria e sposo di donna Caterina, la terza
dei Laurentano. Costei, rimasta vedova, decide di vivere lontana dai
parenti riftutando con orgoglio gli aiuti economici che le offre il
fratello principe. Chiusa nel suo dolore condivide la propria
amarezza con il figlio, Roberto, che svolge a Roma la professione di
avvocato ed ¢ cresciuto con gli stessi principi liberali dei genitori. Il
ragazzo, che aveva assistito a soli dodici anni alla morte del padre
sul campo di battaglia, cerchera di continuare l'opera paterna

impegnandosi in politica e candidandosi alle elezioni, una volta

Donna Caterina Laurentano. ritornato a Girgenti.

Tra le fila della fazione opposta si candida invece I'avvocato Ignazio Capolino, uomo di fiducia di
Flaminio Salvo. Capolino vincera la competizione a spese di Roberto Auriti, rimasto vittima di una campagna
diffamatoria. Il clima di tensione che fa da sfondo a tali fatti ¢ dato dalla protesta sociale di contadini e zolfatari
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per le difficili condizioni lavorative a cui sono sottoposti.

Dopo la sconfitta, Roberto Auriti ritorna a Roma e viene coinvolto
nello scandalo della Banca romana (1892-1893), in quanto
prestanome dell’amico deputato Corrado Selmi per un prestito di
quarantamila lire mai restituito. Il giovane viene arrestato, mentre la
madre muore di crepacuore. Le speranze delle nuove generazioni

vanno in frantumi.

A Roma, intanto, Corrado Selmi, finita una sciagurata storia d’amore
con donna Giannetta Montalto, moglie del ministro D’Atri, avendo Donna Caterina Laurentano e il figlio,
saputo dell’arresto di Roberto sceglie di togliersi la vita dopo aver Roberto Auriti.

lasciato un biglietto che scagiona I'amico.

Alla catastrofe romana fa da pendant il precipitare degli eventi
in Sicilia. Flaminio Salvo, per sottrarlo all’amore della figlia
Dianella, invia in missione presso gli zolfatari in rivolta
Aurelio Costa, in compagnia di Nicoletta Capolino, amante
di Flaminio, invaghita del ragazzo. Come previsto, Aurelio e
Nicoletta muoiono uccisi dagli operai: Flaminio realizza il
suo desiderio di onnipotenza mentre Dianella impazzisce.

Da destra, Aurelio Costa e Don Flaminio Salvo.

La Sicilia ¢ in tumulto: il peggioramento della situazione
economica e politica, il malcontento generale fanno
degenerare gli eventi, al punto che il governo romano
decreta lo stato d’assedio nella regione, arresta gli
esponenti socialisti e gli aderenti ai Fasci e reprime nel
sangue 1 tumulti. Lando Laurentano, membro del
Comitato centrale dei Fasci riesce a scampare alla retata
e st dirige verso Porto Empedocle insieme ad un gruppo

di amici con cui vorrebbe espatriare. Raggiunge a

Zolfatari siciliani.

Valsania lo zio don Cosmo Laurentano per prepararsi
’ ’ all'imbarco. Inconsapevolmente, durante una notte d’inferno, i giovani

amici di Lando ‘profanano’ il camerone del generale Laurentano,
provocando la fuga sdegnosa di Mauro Mortara, che con le sue medaglie
garibaldine sul petto corre in aiuto dell’esercito contro i ribelli. II suo
progetto di ‘difesa’ del sogno dell’Italia unita contro i suoi presenti nemici

viene paradossalmente stroncato dai soldati del regno, che gli sparano

scambiandolo per un rivoltoso. E qui, su un enigmatico interrogativo finale,

Mauro Mortara, 1l tomanzo si chiude: «Chi avevano uccisor».

Clicca sull’icona Audiolibro per ascoltare la conclusione del romanzo.
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3.3 Dal dramma storico al dramma interiore dei personaggi

Ad esprimere al sommo grado nel romanzo I'amarezza per il fallimento degli ideali risorgimentali ¢ donna
Caterina Auriti-Laurentano, difensore implacabile del mito garibaldino.

-

Clicca sull'icona Audiolibro per ascoltare la lettura del brano seguente.

La bocca amara

Donna Caterina Auriti-Laurentano abitava con la figlia Anna, vedova anch’essa, e col nipote, una
vecchia e triste casa sotto la Badia Grande.

[..] I continui, atroci doloti sofferti, la macerazione cupa dell’orgoglio, la fierezza del carattere che, a
costo d’incredibili sacrifizii, non s’era mai smentita di fronte alle piu crudeli avversita della sorte, le avevano
alterato cosi i lineamenti del volto, che nessuna traccia esso serbava pit, ormai, dell’antica bellezza. |...]

Ma soprattutto gli occhi, sotto le folte sopracciglia nere, mostravano la rovina di quel volto: le palpebre
s’eran rilassate, una piu una meno; e quell’occhio piu dell’altro socchiuso, dallo sguardo lento, velato
d’intensa angoscia, conferiva a quella faccia spenta, cerea, aspetto d’una maschera orribilmente dolorosa.
[...] Tutto, tutto aveva sofferto donna Caterina Laurentano, anche la fame, lei nata nel fasto, allevata e
cresciuta fra gli splendori d’una casa principesca: la fame, quando, domata la rivoluzione del 1848, a
diciotto anni, col primo figliuolo neonato, Roberto, aveva dovuto seguire nell’esilio, in Piemonte, il marito,
escluso con altri quarantatré dall’amnistia, e condannato alla confisca dei pochi beni.

[...] Ed era andata a Torino col marito, tutti e due sperduti e come ciechi, a mendicare per quel figlioletto
la vita. [...]

Anna, a Girgenti, aveva gia trovato marito, ¢ donna Caterina — aspettando che Roberto a Roma con la

fiamma dell’anima eroica, con le benemerenze sue non comuni e il non comune ingegno si facesse largo
e si preparasse un avvenire splendido, degno del suo passato, ¢ la consolasse in fine di tutte le amarezze
patite e dell’avvilimento, per cui maggiormente aveva sofferto — era andata a vivere in casa del genero
Michele Del Re.
La morte di questo, tre anni dopo, la sciagura della figlia, la miseria sopravvenuta di nuovo, quasi non
avevano avuto potere di scuoterla da un dolore piu cupo e profondo, in cui era caduta. 1l figlio, il figlio da
cui tanto s’aspettava, il suo Roberto, 1a, fra il trambusto violento della nuova vita nella terza Capitale, tra
la baraonda oscena dei tanti che vi s’abbaruffavano reclamando compensi, carpendo onoti e favori, il suo
Roberto s’era perduto! Stimando semplicemente dovere sacro quanto aveva fatto per la patria, non aveva
voluto né saputo accampare alcun diritto a compensi; aveva forse sperato e atteso che gli amici, i compagni,
si fossero ricordati di lui dignitoso e modesto. Poi forse lo schifo lo aveva vinto e tratto in disparte. |[...|

Da due giorni — dacché Roberto era arrivato a Girgenti — usciva dalla bocca amara di donna Caterina
Auriti questo fiotto veemente di crudeli ricordi, d’acerbe rampogne, di fiere accuse. Guardando il figlio, a
traverso le palpebre rilassate, con quell’occhio quasi spento, ella si votava il cuore di tutte le amarezze
accumulate in tanti anni e rattenute; di tutto il dolore, di cui 'anima sua s’era nutrita e attossicata.

— Che speti? che vuoi? — gli domandava. — Che sei venuto a far qui?

E Roberto Auriti, investito dalla furia della madre, taceva aggrondato, a capo chino, con gli occhi chiusi.

Luigi Pirandello, in La bocca amara, 1 vecchi e i giovani, parte 1, cap. 111.
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VBCCH 1 GHOVANI DALLA STORIA A RONANZO

Donna Caterina ¢ pero toccata pero alla fine della vita dalla presenza al suo letto di morte di Mauro Mortara,

Paltro eroe del sogno antico, pervaso pero dall’alito di un sentimento che lo anima e potentemente lo separa.
Ii Clicca sull'icona Audiolibro per ascoltare la lettura del brano seguente.

L’ultima lacrima

Appena Mauro Mortara, arrivato a Girgenti, poté strapparsi dalle braccia di Dianella Salvo, corse di furia
alla casa di donna Caterina Laurentano. Vi trovo Antonio Del Re ancora tra le braccia della madre, che
invano, stringendolo, scotendolo, smaniando, cercava di spetratlo.

Come Anna vide entrar Mauro, gli corse incontro, lasciando il figlio:

— Che ha? che ha? ditemi voi che hal

Ma il Mortara le scosto le braccia e grido piu forte di lei:

— Vostra madre? Dov’e vostra madre? |...]

L’ultima crudelta doveva compiersi cosi sopra di lei, e, perché fosse piu iniqua, per mano stessa dei figli.
Ora, vegliandola e piangendo, i figli le dimostravano, o piuttosto, dimostravano a sé stessi, che non erano
stati loro a compierla. Se ella, per tutto cio che aveva fatto, non poteva pagare per il figlio, bisognava che
pagasse cosi, ora. |...]

Mauro entrd come un cieco nella camera quasi al bujo, chiamando forte, con affanno di commozione:

— Donna Caterina... donna Caterina...

Resto, davanti al letto, alla vista di quella faccia volta al soffitto, sui guanciali ammontati, cadaverica,
con gli occhi che s’immaginavano torbidi e densi di disperata angoscia sotto la chiusura perpetua delle
gravi palpebre annerite, con un’ostinata, assoluta volonta di morte negli zigomi tesi, nelle tempie affossate,
nelle pinne stirate del naso aguzzo, nelle livide, sottili labbra, non solo serrate, ma anche in qualche punto
attaccate dall’essiccamento degli umori.

— Oh figlia... oh figlia... — esclamo. — Donna Catetina... sono io... Mauro... il cane guardiano di vostro
padre... Guardatemi... aprite gli occhi... da voi voglio essere guardato... Aprite gli occhi, donna Caterina;
guardando me, guardate la vostra stessa pena... Sentitemi: debbo dirvi una cosa... torno da Roma...

La morente, rimasta sola, nel’'ombra, immobile su i guanciali ammontati, udi tardi la voce, come se
questa avesse dovuto far molto cammino per rageiungerla nelle profonde lontananze misteriose, ove gia
il suo spirito s’era inoltrato. E da queste lontananze, in risposta a quella voce, tardi venne alle sue palpebre
chiuse una lagrima, ultima, che nessuno vide. Sgorgo da un occhio; scorse su la gota; cadde e scomparve
tra le rughe del collo. [...]

Donna Caterina era morta.

Luigi Pirandello, in L #/tima lacrima, I vecchi e i giovani, parte 11, cap. V.
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PERCORSO DIDATTICO I VECCHI E I GIOVANI. DALLA STORIA AL ROMANZO

4. ATTIVITA

4.1 11 vocabolario dei personaggi

Come suggerisce il titolo dell’opera, il romanzo si fonda sul confronto di due generazioni, di due

espressioni temporali diverse che prendono vita nel corpo dei personaggi, i quali mutano e si

evolvono poiché corpo e tempo sono ineluttabilmente legati. Ad una prima osservazione, si

potrebbe ipotizzare una netta contrapposizione fra “vecchi” e “giovani”’, ma lo studio delle parole
del romanzo (tratte dalle concordanze) rivela quanto la questione sia in realta piu articolata. Sara proprio I’analisi
semantica dei personaggi che ci permettera di mettere meglio a fuoco la dinamica generazionale. Si propongono
qui di seguito le parole con cui Pirandello descrive il corpo dei personaggi.

Don Ippolito Laurentano Mauro Mortara Caterina Laurentano

o «barba maestosa»; o «vecchioy; e «antica bellezzay;

e corpo «alto, aitante, e «sveglion; e «palpebre» «rilassatex;
bellissimo»; «robustoy, put con i suoi e «occhi», uno aperto e
«occhi» «ceruli», settantasette anni, piu di Paltro socchiuso;
«limpidi», «ridenti»; «un giovanotto di venti»; e «naso» «allungato, affilato
«labbra» «perfette» e «petto irsutow; e tesom;

«giovanilmente freschey;
«giovanile agilitay;
«bellezza virilex;
«nobilta altera e serena»;

bellezza «fuori del tempo,
fuori della vitax;

Corrado Selmi

«giovanissimo ancoray»
sebbene cinquantenne;

senza «un pelo biancow;
«baffi» di «color biondow;

«capelli» e «<occhi»
«naturalmente gai»;

«volto» dall’«atia aperta e
fresca»;

«persistente gioventu,

«orecchiex» all’erta; «bocca vizzay;

«lunga barba biancay, senza «denti»;

«incoltay; «gote» affossate;

«braccia», «forti»; «mento» «aguzzatow;

«natura fortey, «altera e indurita» nel

«cacciatore di belve tratto;
«faccia spentay;

feroci»;

vede « fili del telegrafor, e «una maschera» funebre,

«la ferrovia» e «l trenom; «di ceray;

Si invitano gli studenti a leggere attentamente le caratterizzazioni
dei personaggi e a riflettere alle seguenti domande:

1. In che relazione stanno la giovinezza e la vecchiaia nella storia
e nel corpo del medesimo soggetto?

2. L’eta anagrafica rispecchia sempre lo spirito del personaggio?

3. Come questi personaggi vivono lo sviluppo delle fasi della
loro vita?

4. Che rapporto esiste nel romanzo fra la nuova generazione e
la vecchia?
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