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Si gira… è uno dei primi grandi romanzi sul cinema. Il cinema non è solo l’ambientazione principale 

dell’intreccio, ma è soprattutto il tema della narrazione. Sono almeno tre i livelli di indagine che è possibile 

riconoscere.  

1. Una riflessione sul cinema 

Un primo livello riguarda la rappresentazione, più o meno realistica, degli ambienti e delle relazioni tra i 

personaggi che si muovono all’interno della casa di produzione Kosmograph: il divismo fragile di Varia 

Nestoroff e il machismo ostentato di Carlo Ferro, il rapporto tra il direttore di scena Cocò Polacco e gli attori, 

e tra questi e l’operatore di macchina Serafino Gubbio. L’attitudine riflessiva del narratore-operatore ci 

consegna, quasi in presa diretta, una testimonianza del sentimento di avversione provato dagli attori dei primi 

decenni del Novecento per la macchina da presa. Un sentimento, che vira dall’odio all’angoscia, che si riversa 

sull’operatore e scaturisce dalla mancanza di quel naturale e istintivo rispecchiamento che si instaura tra 

l’osservatore e l’osservato. Ad alimentarlo è «l’avvilimento del lavoro stupido e muto» a cui sono condannati 

dal cinematografo, ma soprattutto è lo strappo dal pubblico, da cui si sentono ‘esiliati’. 

 

 

Ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936) Walter Benjamin, nel commentare questo passo, 

vi ha riconosciuto la rappresentazione del venir meno dell’aura dell’opera d’arte, l’assenza dell’hic et nunc. Se 

scomponiamo le reazioni degli attori di fronte alla loro riproduzione cinematografica, ci rendiamo conto che lo 

stupore, e successivamente l’angoscia, sono originati da una percezione di sé ridotta alla sola immagine, priva 

della dimensione corporale, dell’essere situato nel tempo e nello spazio. Il soggetto è vittima del meccanismo 

dello sdoppiamento – vede sé stesso come un altro – ma registra un’assenza costitutiva, quella del corpo. Il 

perturbante generato da questa rappresentazione del doppio oggi viene confermato dalle scoperte delle 

neuroscienze, e in particolare della nozione di ‘simulazione incarnata’ formulata da Vittorio Gallese, secondo la 

quale la percezione della realtà coinvolge meccanismi neurali che sono implicati anche nel sistema motorio: in 

altri termini la cognizione è incarnata (embodied cognition), a livello del sistema cervello-corpo, azione, percezione 

e cognizione condividono la stessa radice carnale, sebbene siano differentemente organizzate e connesse a 

livello funzionale. Il sentimento di spossamento, di alienazione provato dagli attori di fronte alle riprese 

cinematografiche è originato in primo luogo dalla mancanza di rispecchiamento immediato nel pubblico del 

teatro e successivamente dalla consapevolezza di una rappresentazione dimidiata del sé. È un’esperienza che in 

primo luogo Serafino riconosce in Varia Nestoroff. 

 

Qua si sentono come in esilio. In esilio, non soltanto dal palcoscenico, ma quasi anche da se stessi. Perché 

la loro azione, l'azione viva del loro corpo vivo, là, su la tela dei cinematografi, non c'è più: c'è la loro 

immagine soltanto, colta in un momento, in un gesto, in una espressione, che guizza e scompare. 

Avvertono confusamente, con un senso smanioso, indefinibile di vuoto, anzi di vôtamento, che il loro 

corpo è quasi sottratto, soppresso, privato della sua realtà, del suo respiro, della sua voce, del rumore 

ch'esso produce movendosi, per diventare soltanto un'immagine muta, che trèmola per un momento su 

lo schermo e scompare in silenzio, d'un tratto, come un'ombra inconsistente, giuoco d'illusione su uno 

squallido pezzo di tela.  

L. Pirandello, Si gira…, Fascicolo terzo, cap. VI. 
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La pellicola pone davanti agli occhi di Varia l’immagine di sé, il suo corpo considerato come un oggetto sia 

dagli uomini che le si sono avvicinati spinti dalla pulsione erotica, ma anche da chi, come Giorgio Mirelli, era 

motivato dalla volontà estetica di trasfigurarla attraverso l’arte (come risulterà evidente allo stesso Serafino di 

fronte alla visione delle sei tele dipinte dall’artista prima di morire). 

2. Tecniche cinematografiche e pratiche narrative 

Un secondo livello riguarda le tecniche cinematografiche, che sono presenti nel romanzo nelle due modalità 

principali della focalizzazione e del montaggio. Prendendo in prestito le considerazioni di Umberto Eco sull’uso 

dello zoom e del rallentatore nella nota descrizione che apre I promessi sposi (Sei passeggiate nei boschi narrativi), non 

è necessario che un autore conosca la tecnica cinematografica, perché sono i registi cinematografici che 

conoscono le tecniche della narrativa del XIX secolo. E se questa argomentazione è valida per Manzoni, lo è a 

maggior ragione per Pirandello, che può giocare con rimandi e sovrapposizioni tra le tecniche cinematografiche 

e le pratiche narrative. Si prenda in considerazione il seguente passo, che si trova in posizione centrale – è alla 

fine del Fascicolo terzo – ed è una delle scene più potenti del romanzo. Simone Pau conduce negli studi 

cinematografici il violinista, alter ego di Serafino Gubbio, come lui costretto a servire una macchina – nel suo 

caso un pianoforte automatico – con l’intenzione di farlo suonare, per l’ultima volta, non per gli uomini, ma 

per la tigre in gabbia. 

 

Resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita delle apparizioni della propria immagine su lo schermo così 

alterata, scomposta, contraffatta. Vede lì una, che è lei, ma che ella non conosce. Vorrebbe non 

riconoscersi in quella; ma almeno conoscerla. 

Forse da anni e anni e anni, a traverso tutte le avventure misteriose della sua vita, ella va inseguendo questa 

ossessa che è in lei e che le sfugge, per trattenerla, per domandarle che cosa voglia, perché soffra, che cosa 

ella dovrebbe fare per ammansarla, per placarla, per darle pace. 

Nessuno, che non abbia gli occhi velati da una passione contraria e l'abbia vista uscire dalla sala di prova 

dopo l'apparizione di quelle sue immagini, può aver più dubbii su ciò. Ella è veramente tragica: 

spaventata e rapita, con negli occhi quello stupor tenebroso che si scorge negli agonizzanti, e a stento 

riesce a frenare il fremito convulso di tutta la persona.  

 

L. Pirandello, Si gira…, Fascicolo secondo, cap. IV. 

E l'uomo dal violino, lungo lungo, inarcocchiato e tenebroso, ch'io vidi or è più di un anno nell'ospizio 

di mendicità, si fece avanti, come assorto, al solito, a guardarsi i peli spioventi delle foltissime 

sopracciglia aggrottate. 

Tutti fecero largo. Nel silenzio sopravvenuto, crepitò qualche scoppio di risa, qua e là. Ma lo stupore e 

un certo senso di ribrezzo teneva la maggior parte nel vedere quell'uomo avanzarsi a capo chino con gli 

occhi a quel modo assorti ai peli delle sopracciglia, quasi non volesse vedersi il naso carnuto e rosso, 

peso enorme e castigo della sua intemperanza.  

L. Pirandello, Si gira…, Fascicolo terzo, cap. VI. 
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In rapida sequenza l’inquadratura dal campo medio, in cui il personaggio viene ripreso immerso 

nell’ambiente circostante, prima si allarga per mostrare le reazioni del pubblico improvvisato, quindi si restringe 

in un primissimo piano, fino al dettaglio del «naso carnuto e osseo». Lo sguardo cinematografico del narratore 

si avverte con ancora maggiore evidenza nella continuazione della scena e nella sua conclusione. L’azione è 

ripresa attraverso una soggettiva su Simone Pau che accompagna il violinista, quindi una panoramica orizzontale 

sugli spettatori per poi zoomare sulla tigre. 

 

A questo punto la macchina da presa – cioè l’occhio e la parola di Serafino – si sofferma sull’uomo con il 

violino, con rapidi movimenti che trapassano continuamente da dettagli del personaggio – la testa, il 

«cappellaccio sformato» gettato a terra, il violino estratto dalla custodia – alla sua figura intera, ripresa seguendo 

la linea melodica della musica, prima dissonante e poi, finalmente, «limpida, dolcissima e intensa, vibrante 

d'infinito spasimo». 

Tra gridi, risa, applausi, sospinti tutti da una vivissima curiosità per la bizzarra avventura, seguimmo 

Simone Pau, che aveva preso sotto il braccio il suo uomo e lo spingeva avanti seguendo le indicazioni che 

gli si gridavano dietro, su la via da tenere per andare al serraglio. In vista delle gabbie, ci arrestò tutti, 

raccomandando silenzio, e mandò avanti, solo, quell'uomo col suo violino. 

Al rumore, dai cantieri, dai magazzini, operai, macchinisti, apparatori, accorsero in gran numero per 

assistere dietro di noi alla scena: una folla. 

La belva s'era ritratta d'un balzo in fondo alla gabbia; inarcata, a testa bassa, i denti digrignati, le zampe 

artigliate, pronta all'assalto: terribile! 

L. Pirandello, Si gira…, Fascicolo terzo, cap. VI. 

L'uomo la guatò, sbigottito; si voltò perplesso a cercare con gli occhi tra noi Simone Pau. 

‒ Suona! ‒ gli gridò questi. ‒ Non temere! Suona! Ti comprenderà! ‒ 

E allora quello, come liberandosi con un tremendo sforzo da un incubo, levò finalmente la testa, 

scrollandola, buttò a terra il cappellaccio sformato, si passò una mano sui lunghi capelli arruffati, trasse il 

violino dalla vecchia fodera di panno verde, e buttò via anche questa, sul cappello. 

Qualche lazzo partì dagli operaj affollati dietro a noi, seguìto da risa e da commenti, mentr'egli accordava 

il violino; ma un gran silenzio si fece subito appena egli prese a sonare, dapprima un po' incerto, esitante, 

come se si sentisse ferire dal suono del suo strumento non più udito da gran tempo; poi, d'un tratto, 

vincendo l'incertezza e forse i fremiti dolorosi, con alcuni strappi energici. Seguì a questi strappi come un 

affanno a mano a mano crescente, incalzante, di strane note aspre e sorde, un groviglio fitto, da cui ogni 

tanto una nota accennava ad allungarsi, come chi tenti di trarre un sospiro tra i singhiozzi. Alla fine questa 

nota si distese, si sviluppò, s'abbandonò, liberata dall'affanno, in una linea melodica, limpida, dolcissima e 

intensa, vibrante d'infinito spasimo: e una profonda commozione allora invase noi tutti, che in Simone 

Pau si rigò di lagrime. Con le braccia levate egli faceva cenno di star zitti, di non manifestare in alcun modo 

la nostra ammirazione, perché nel silenzio quel bislacco straccione meraviglioso potesse ascoltare la sua 

anima. 

Non durò a lungo. Abbassò le mani, come esausto, col violino e l'archetto, e si rivolse a noi col volto 

trasfigurato, bagnato di pianto, dicendo: 

‒ Ecco... 

L. Pirandello, Si gira…, Fascicolo terzo, cap. VI. 
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 Nella parte conclusiva la scena si allarga nuovamente, con una ripresa dall’alto che inquadra il violinista 

portato in trionfo dal pubblico improvvisato, per poi chiudersi su due dettagli: il dito che Cocò Polacco si è 

morso dalla rabbia per non aver pensato di registrare sulla pellicola la scena, e gli occhi di Varia Nestoroff. 

 

 

Per comprendere il sottile lavoro di montaggio presente nel romanzo bisogna prestare attenzione 

all’andamento diaristico della narrazione, che si sviluppa dunque in un arco di tempo che segue il processo di 

maturazione del personaggio narratore. 

 

Clicca sull’icona Data Visualization per ingrandire la presentazione seguente. 

 

 

 

Scoppiarono applausi fragorosi. Fu preso, portato in trionfo, condotto fuori, alla trattoria, dove, non 

ostanti le preghiere e le minacce di Simone Pau, bevve; bevve e s'ubriacò. 

Polacco s'è morso un dito dalla rabbia, per non aver pensato di mandarmi subito a prendere la macchinetta 

per fissare quella scena della sonata alla tigre. 

Come capisce bene tutto, sempre, Cocò Polacco! Io non potei rispondergli perché pensavo agli occhi della 

signora Nestoroff, che aveva assistito, come in un'estasi piena di sgomento, alla scena.  

Dio che occhi! che occhi! 

L. Pirandello, Si gira…, Fascicolo terzo, cap. VI. 

https://www.pirandellonazionale.it/2023/wp-content/uploads/2024/05/Timeline_storia-della-scrittura_storia-del-racconto.jpg
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3. Nuove rappresentazioni 

Il terzo livello di indagine è la riflessione teorica sui media, che si possono inseguire in tutto il romanzo ma 

trovano un formidabile condensato nel Fascicolo settimo, poco prima della narrazione dell’esito finale della 

vicenda. La sera che precede la scena dell’uccisione della tigre, Serafino e Aldo Nuti intessono un dialogo 

centrato sul rapporto tra corpo e immagine. L’occasione è data da due riproduzioni, non mostrate ma descritte. 

La prima è un primo piano dell’attore «staccato dal quadro, ingrandito». La seconda è la fotografia del padre di 

Nuti, morto giovane: «un’immagine invecchiata giovane a vuoto», ingiallita dagli anni, che si allontana nel 

passato mentre si allunga il tempo dell’esistenza vissuto da Aldo senza il padre. Si tratta di riflessioni che 

anticipano quelle di Roland Barthes sulla fotografia e «il ritorno del morto» (La camera chiara, 1980) o di Susan 

Sontag sul «memento mori» della riproduzione fotografica (Sulla fotografia, 1978). Nel giro di poche battute, in 

una vertigine di acutezza e icasticità, si passa dalla coscienza dell’eterno fluire del tempo al riconoscimento 

dell’immagine come indice della fragilità e caducità dell’uomo, muta traccia di un’assenza, privazione di uno 

sguardo ricambiato. Nei Colloquii coi personaggi, l’autore riceverà dalla madre, «ombra solo da jeri», il mandato di 

rappresentare questo sguardo assente: «- Guarda le cose anche con gli occhi di quelli che non le vedono più! 

Ne avrai un rammarico, figlio, che te le renderà più sacre e più belle». (L. PIRANDELLO, Colloquii coi personaggi, in 

ID., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, III, 2, Milano, Mondadori, 1985-1990, p. 1153). In Si gira…, dopo 

la riflessione sulla fotografia, Serafino, privo della maschera dell’impassibilità, si riconosce fratello di colui che 

ha contribuito a distruggere l’Eden della Casa dei nonni, e che adesso è d’ostacolo al sentimento che prova verso 

Luisetta. Ma il riconoscimento della comune appartenenza alla compagnia degli uomini non basta a far 

pronunciare la parola «fratello» a chi ha il compito di girare la manovella di una macchina che ingoia la vita. 

 

 

L’antico progetto di Gubbio, di affratellare in sé tutta l’umanità, sembra destinato a fallire miseramente, 

sconfitto dal «tempo» e dalla «professione» che separano un «“signore”, con la follia forse già dentro la scatoletta 

del cranio, con la disperazione in cuore» da un operatore.  

Nella scena finale Serafino continua a girare, dando in pasto alla macchina, nella finzione dei fondali di 

cartone e della foresta ricostruita in studio, un frammento di vita vera, l’ultimo, di un pover’uomo disposto a 

farsi fare a pezzi da una tigre per portare a termine la propria vendetta. Nella totale e completa adesione alla 

propria professione, nella scelta di vivere il proprio tempo, senza fughe mistiche e senza filosofie consolatorie, 

si chiude il romanzo. Si completa anche il processo di formazione del personaggio, che, nonostante l’agiatezza 

derivante dai proventi del film mostruoso, continuerà a far l’operatore, portando fino in fondo la croce della sua 

professione. In questo finale è iscritta forse anche la ribellione del personaggio al suo autore, critico nei 

confronti del cinematografo, ma c’è soprattutto la prefigurazione della possibilità di un cinema capace di 

«presentare agli uomini il buffo spettacolo dei loro atti impensati, la vista immediata delle loro passioni, della 

loro vita così com'è. Di questa vita, senza requie, che non conclude…» (Fascicolo quarto, III). 

‒ Fratello... ‒ 

No: non gli dissi questa parola. Si sentono certe parole, in un momento fuggevole; non si dicono. Gesù 

poté dirle, che non vestiva come me e non faceva come me l'operatore. In una umanità che prende diletto 

d'uno spettacolo cinematografico e ammette in sé un mestiere come il mio, certe parole, certi moti 

dell'animo diventano ridicoli.  

L. Pirandello, Si gira…, Fascicolo settimo, cap. III. 
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