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Si gira... ¢ uno dei primi grandi romanzi sul cinema. Il cinema non ¢ solo 'ambientazione principale
dell'intreccio, ma ¢ soprattutto il tema della narrazione. Sono almeno tre 1 livelli di indagine che ¢ possibile

riconoscere.

1. Una riflessione sul cinema

Un primo livello riguarda la rappresentazione, pit 0 meno realistica, degli ambienti e delle relazioni tra i
personaggi che si muovono allinterno della casa di produzione Kosmograph: il divismo fragile di Varia
Nestoroff e il machismo ostentato di Carlo Ferro, il rapporto tra il direttore di scena Coco Polacco e gli attori,
e tra questi e 'operatore di macchina Serafino Gubbio. L’attitudine riflessiva del narratore-operatore ci
consegna, quasi in presa diretta, una testimonianza del sentimento di avversione provato dagli attori dei primi
decenni del Novecento per la macchina da presa. Un sentimento, che vira dall’odio all’angoscia, che si riversa
sulloperatore e scaturisce dalla mancanza di quel naturale e istintivo rispecchiamento che si instaura tra
Posservatore e Posservato. Ad alimentarlo ¢ «’avvilimento del lavoro stupido e muto» a cui sono condannati
dal cinematografo, ma soprattutto ¢ lo strappo dal pubblico, da cui si sentono ‘esiliati’.

Qua si sentono come in esilio. In esilio, non soltanto dal palcoscenico, ma quasi anche da se stessi. Perché
la loro azione, 1'azione viva del loro corpo vivo, la, su la tela dei cinematografi, non c'e piu: c'¢ la loro
immagine soltanto, colta in un momento, in un gesto, in una espressione, che guizza e scompare.
Avvertono confusamente, con un senso smanioso, indefinibile di vuoto, anzi di votamento, che il loro
corpo ¢ quasi sottratto, soppresso, privato della sua realta, del suo respiro, della sua voce, del rumore
ch'esso produce movendosi, per diventare soltanto un'immagine muta, che trémola per un momento su
lo schermo e scompate in silenzio, d'un tratto, come un'ombra inconsistente, giuoco d'illusione su uno
squallido pezzo di tela.

L. Pirandello, 87 gira. . ., Fascicolo terzo, cap. VL.

Ne L'ogpera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica (1936) Walter Benjamin, nel commentare questo passo,
vi ha riconosciuto la rappresentazione del venir meno dell’aura dell’opera d’arte, 'assenza dell’bic et nunc. Se
scomponiamo le reazioni degli attori di fronte alla loro riproduzione cinematografica, ci rendiamo conto che lo
stupore, e successivamente ’angoscia, sono originati da una percezione di sé ridotta alla sola immagine, priva
della dimensione corporale, dell’essere situato nel tempo e nello spazio. Il soggetto ¢ vittima del meccanismo
dello sdoppiamento — vede sé stesso come un altro — ma registra un’assenza costitutiva, quella del corpo. 1l
perturbante generato da questa rappresentazione del doppio oggi viene confermato dalle scoperte delle
neuroscienze, e in particolare della nozione di ‘simulazione incarnata’ formulata da Vittorio Gallese, secondo la
quale la percezione della realta coinvolge meccanismi neurali che sono implicati anche nel sistema motorio: in
altri termini la cognizione ¢ incarnata (exzbodied cognition), a livello del sistema cervello-corpo, azione, percezione
e cognizione condividono la stessa radice carnale, sebbene siano differentemente organizzate e connesse a
livello funzionale. Il sentimento di spossamento, di alienazione provato dagli attori di fronte alle riprese
cinematografiche ¢ originato in primo luogo dalla mancanza di rispecchiamento immediato nel pubblico del
teatro e successivamente dalla consapevolezza di una rappresentazione dimidiata del sé. E un’esperienza che in
primo luogo Serafino riconosce in Varia Nestoroff.
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Resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita delle apparizioni della proptia immagine su lo schermo cosi
alterata, scomposta, contraffatta. Vede i una, che ¢ lei, ma che ella non conosce. Vorrebbe non

riconoscersi in quella; ma almeno conoscerla.

Forse da anni e anni e anni, a traverso tutte le avventure misteriose della sua vita, ella va inseguendo questa
ossessa che ¢ in lei e che le sfugge, per trattenerla, per domandatle che cosa voglia, perché soffra, che cosa

ella dovrebbe fare per ammansarla, per placarla, per datle pace.

Nessuno, che non abbia gli occhi velati da una passione contratia e 'abbia vista uscire dalla sala di prova
dopo l'appatizione di quelle sue immagini, pud aver pit dubbii su cio. Ella ¢ veramente tragica:
spaventata e rapita, con negli occhi quello stupor tenebroso che si scorge negli agonizzanti, € a stento
riesce a frenare il fremito convulso di tutta la persona.

L. Pirandello, S7 gira. . ., Fascicolo secondo, cap. IV.

La pellicola pone davanti agli occhi di Varia 'immagine di sé, il suo corpo considerato come un oggetto sia
dagli uomini che le si sono avvicinati spinti dalla pulsione erotica, ma anche da chi, come Giorgio Mirelli, era
motivato dalla volonta estetica di trasfigurarla attraverso I'arte (come risultera evidente allo stesso Serafino di
fronte alla visione delle sei tele dipinte dall’artista prima di morire).

2. Tecniche cinematografiche e pratiche narrative

Un secondo livello riguarda le tecniche cinematografiche, che sono presenti nel romanzo nelle due modalita
principali della focalizzazione e del montaggio. Prendendo in prestito le considerazioni di Umberto Eco sull’'uso
dello zoom e del rallentatore nella nota descrizione che apre I promessi sposi (Sei passeggiate nei boschi narrativi), non
¢ necessario che un autore conosca la tecnica cinematografica, perché sono 1 registi cinematografici che
conoscono le tecniche della narrativa del XIX secolo. E se questa argomentazione ¢ valida per Manzoni, lo ¢ a
maggior ragione per Pirandello, che puo giocare con rimandi e sovrapposizioni tra le tecniche cinematografiche
e le pratiche narrative. Si prenda in considerazione il seguente passo, che si trova in posizione centrale — ¢ alla
fine del Fascicolo terzo — ed ¢ una delle scene piu potenti del romanzo. Simone Pau conduce negli studi
cinematografici il violinista, alter ego di Serafino Gubbio, come lui costretto a servire una macchina — nel suo
caso un pianoforte automatico — con l'intenzione di farlo suonare, per l'ultima volta, non per gli uomini, ma

per la tigre in gabbia.

E I'vomo dal violino, lungo lungo, inarcocchiato e tenebroso, ch'io vidi or ¢ pit di un anno nell'ospizio
di mendicita, si fece avanti, come assorto, al solito, a guardarsi i peli spioventi delle foltissime
sopracciglia aggrottate.

Tutti fecero largo. Nel silenzio sopravvenuto, crepitd qualche scoppio di risa, qua e la. Ma lo stupore e
un certo senso di ribrezzo teneva la maggior parte nel vedere quell'uvomo avanzarsi a capo chino con gli
occhi a quel modo assorti ai peli delle sopracciglia, quasi non volesse vedersi il naso carnuto e rosso,
peso enorme e castigo della sua intemperanza.

L. Pirandello, 87 gira. . ., Fascicolo terzo, cap. VL.
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In rapida sequenza linquadratura dal campo medio, in cui i personaggio viene ripreso immerso
nell’ambiente circostante, prima si allarga per mostrare le reazioni del pubblico improvvisato, quindi si restringe
in un primissimo piano, fino al dettaglio del «naso carnuto e osseo». Lo sguardo cinematografico del narratore
si avverte con ancora maggiore evidenza nella continuazione della scena e nella sua conclusione. L’azione ¢
ripresa attraverso una soggettiva su Simone Pau che accompagna il violinista, quindi una panoramica orizzontale
sugli spettatori per poi zoomare sulla tigre.

Tra gridi, risa, applausi, sospinti tutti da una vivissima cutiosita per la bizzarra avventura, seguimmo
Simone Pau, che aveva preso sotto il braccio il suo uomo e lo spingeva avanti seguendo le indicazioni che
gli si gridavano dietro, su la via da tenere per andare al serraglio. In vista delle gabbie, ci atresto tutt,
raccomandando silenzio, e mando avanti, solo, quell'uvomo col suo violino.

Al rumore, dai cantieri, dai magazzini, operai, macchinisti, apparatoti, accorsero in gran numero pet
assistere dietro di noi alla scena: una folla.

La belva s'era titratta d'un balzo in fondo alla gabbia; inarcata, a testa bassa, i denti digtignati, le zampe
artigliate, pronta all'assalto: terribile!

L. Pirandello, S7 gira. . ., Fascicolo terzo, cap. VI.

A questo punto la macchina da presa — cioe 'occhio e la parola di Serafino — si sofferma sull’uomo con il
violino, con rapidi movimenti che trapassano continuamente da dettagli del personaggio — la testa, il
«cappellaccio sformato» gettato a terra, il violino estratto dalla custodia — alla sua figura intera, ripresa seguendo
la linea melodica della musica, prima dissonante e poi, finalmente, «limpida, dolcissima e intensa, vibrante
d'infinito spasimon.

L'vomo la guato, sbigottito; si volto perplesso a cercare con gli occhi tra noi Simone Pau.

— Suonal — gli grido questi. — Non temere! Suona! Ti comprendera! —

E allora quello, come liberandosi con un tremendo sforzo da un incubo, levo finalmente la testa,
scrollandola, butto a terra il cappellaccio sformato, si passo una mano sui lunghi capelli arruffati, trasse il
violino dalla vecchia fodera di panno verde, e butto via anche questa, sul cappello.

Qualche lazzo parti dagli operaj affollati dietro a noi, seguito da risa e da commenti, mentt'egli accordava
il violino; ma un gran silenzio si fece subito appena egli prese a sonare, dapprima un po' incerto, esitante,
come se si sentisse ferire dal suono del suo strumento non piu udito da gran tempo; poi, d'un tratto,
vincendo l'incertezza e forse i fremiti dolorosi, con alcuni strappi energici. Segui a questi strappi come un
affanno a mano a mano crescente, incalzante, di strane note aspre e sorde, un groviglio fitto, da cui ogni
tanto una nota accennava ad allungarsi, come chi tenti di trarre un sospiro tra i singhiozzi. Alla fine questa
nota si distese, si sviluppo, s'abbandono, liberata dall'affanno, in una linea melodica, limpida, dolcissima e
intensa, vibrante d'infinito spasimo: e una profonda commozione allora invase noi tutti, che in Simone
Pau si rig6 dilagrime. Con le braccia levate egli faceva cenno di star zitti, di non manifestare in alcun modo
la nostra ammirazione, perché nel silenzio quel bislacco straccione meraviglioso potesse ascoltare la sua
anima.

Non dutro a lungo. Abbasso le mani, come esausto, col violino e l'archetto, e si rivolse a noi col volto
trasfigurato, bagnato di pianto, dicendo:

— Ecco...

L. Pirandello, 87 gira. . ., Fascicolo terzo, cap. VI.
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Nella parte conclusiva la scena si allarga nuovamente, con una ripresa dall’alto che inquadra il violinista
portato in trionfo dal pubblico improvvisato, per poi chiudersi su due dettagli: il dito che Coco Polacco si ¢
morso dalla rabbia per non aver pensato di registrare sulla pellicola la scena, e gli occhi di Varia Nestoroff.

Scoppiarono applausi fragorosi. Fu preso, portato in trionfo, condotto fuori, alla trattoria, dove, non
ostanti le preghiere e le minacce di Simone Pau, bevve; bevve e s'ubtiaco.

Polacco s'¢ morso un dito dalla rabbia, pet non aver pensato di mandarmi subito a prendete la macchinetta
per fissare quella scena della sonata alla tigre.

Come capisce bene tutto, sempre, Coco Polacco! lo non potei rispondergli perché pensavo agli occhi della
signora Nestoroff, che aveva assistito, come in un'estasi piena di sgomento, alla scena.

Dio che occhi! che occhi!

L. Pirandello, S7 gira. . ., Fascicolo terzo, cap. VI.

Per comprendere il sottile lavoro di montaggio presente nel romanzo bisogna prestare attenzione
al’andamento diaristico della narrazione, che si sviluppa dunque in un arco di tempo che segue il processo di
b

maturazione del personaggio narratore.
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3. Nuove rappresentazioni

11 terzo livello di indagine ¢ la riflessione teorica sui media, che si possono inseguire in tutto il romanzo ma
trovano un formidabile condensato nel Fascicolo settimo, poco prima della narrazione dell’esito finale della
vicenda. La sera che precede la scena dell'uccisione della tigre, Serafino e Aldo Nuti intessono un dialogo
centrato sul rapporto tra corpo e immagine. I occasione ¢ data da due riproduzioni, non mostrate ma descritte.
La prima ¢ un primo piano dell’attore «staccato dal quadro, ingrandito». La seconda ¢ la fotografia del padre di
Nuti, morto giovane: «un’immagine invecchiata giovane a vuoton, ingiallita dagli anni, che si allontana nel
passato mentre si allunga il tempo dell’esistenza vissuto da Aldo senza il padre. Si tratta di riflessioni che
anticipano quelle di Roland Barthes sulla fotografia e «l ritorno del morto» (La camera chiara, 1980) o di Susan
Sontag sul «memento mori» della riproduzione fotografica (Sulla fotografia, 1978). Nel giro di poche battute, in
una vertigine di acutezza e icasticita, si passa dalla coscienza dell’eterno fluire del tempo al riconoscimento
dellimmagine come indice della fragilita e caducita dell'uomo, muta traccia di un’assenza, privazione di uno
sguardo ricambiato. Nei Colloguii coi personaggz, 'autore ricevera dalla madre, «ombra solo da jeri», il mandato di
rappresentare questo sguardo assente: «- Guarda le cose anche con gli occhi di quelli che non le vedono piul
Ne avrai un rammarico, figlio, che te le rendera piu sacre e piu belley. (L. PIRANDELLO, Colloguii coi personaggs, in
ID., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, 111, 2, Milano, Mondadori, 1985-1990, p. 1153). In $7 gira. . ., dopo
la riflessione sulla fotografia, Serafino, privo della maschera dell'impassibilita, si riconosce fratello di colui che
ha contribuito a distruggere ’'Eden della Casa dei nonnz, e che adesso ¢ d’ostacolo al sentimento che prova verso
Luisetta. Ma il riconoscimento della comune appartenenza alla compagnia degli uomini non basta a far
pronunciare la parola «fratello» a chi ha il compito di girare la manovella di una macchina che ingoia la vita.

— Fratello... —

No: non gli dissi questa parola. Si sentono certe parole, in un momento fuggevole; non si dicono. Gesu
poté ditle, che non vestiva come me e non faceva come me l'operatore. In una umanita che prende diletto
d'uno spettacolo cinematografico e ammette in sé un mestiere come il mio, certe parole, certi moti

dell'animo diventano ridicoli.

L. Pirandello, §7 gira. .., Fascicolo settimo, cap. III.

L’antico progetto di Gubbio, di affratellare in sé tutta 'umanita, sembra destinato a fallire miseramente,
sconfitto dal «tempo» e dalla «professione» che separano un «“signore”, con la follia forse gia dentro la scatoletta
del cranio, con la disperazione in cuore» da un operatore.

Nella scena finale Serafino continua a girare, dando in pasto alla macchina, nella finzione dei fondali di
cartone e della foresta ricostruita in studio, un frammento di vita vera, 'ultimo, di un pover’'uomo disposto a
farsi fare a pezzi da una tigre per portare a termine la propria vendetta. Nella totale e completa adesione alla
propria professione, nella scelta di vivere il proprio tempo, senza fughe mistiche e senza filosofie consolatorie,
si chiude il romanzo. Si completa anche il processo di formazione del personaggio, che, nonostante I'agiatezza
derivante dai proventi del film ostruoso, continuera a far operatore, portando fino in fondo la croce della sua
professione. In questo finale ¢ iscritta forse anche la ribellione del personaggio al suo autore, critico nei
confronti del cinematografo, ma c’¢ soprattutto la prefigurazione della possibilita di un cinema capace di
«presentare agli uomini il buffo spettacolo dei loro atti impensati, la vista immediata delle loro passioni, della
loro vita cosi com'e. Di questa vita, senza requie, che non conclude...» (Fascicolo quarto, III).
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