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L’UMORISMO.  
POETICA DELLA MODERNITA’ 

 
 

Commemorando Pirandello, da poco scomparso, Massimo Bontempelli disse una volta – 
era il 1937 – che «il mondo pirandelliano noi siamo tratti a ricordarlo nella sua totalità». 
«Ognuna delle sue opere, come ognuna delle sue persone» aggiunse «ugualmente ripugna 
all’isolamento». E ancorché variata nella forma, nel suo senso basilare l’osservazione, per-
tinente all’oggetto, avrebbe avuto una larga fortuna. Sempre nel ’37 Giacomo Debenedetti, 
ragguagliandosi peraltro allo stesso Bontempelli, avrebbe scritto: «L’opera di Pirandello, 
nella sua formidabile coerenza e omogeneità, fu un perpetuo “lavoro in corso”: una sezione, 
praticata in qualunque punto, la denunzia tutta». E a distanza di oltre trent’anni – nel ’69 – 
Giovanni Macchia avrebbe argomentato: «Quel che colpisce nella sua opera è una sorta d’in-
tercomunicabilità a lungo raggio tra un genere e l’altro. Poesie, traduzioni, novelle, romanzi, 
commedie e drammi, in lingua e in dialetto, libretti d’opera, riduzioni, sceneggiature cine-
matografiche, saggi: segnare divisioni nette tra un’opera e l’altra, e anche tra opere di fanta-
sia e opere critiche, risulta impresa facile e grossolana. È come un vasto terreno su cui scor-
rono continui canali d’irrigazione; terreni della fantasia vengono alimentati da acquazzoni 
filosofici o pensieri polemici, temi insistenti e “concetti” che rimbalzano come palle elasti-
che da un’opera all’altra, a volte con le stesse parole». 

Ogni testo di Pirandello, ogni frammento di ogni suo testo, indipendentemente dal suo 
genere, richiama invero alla memoria tutto l’universo che concorre a formare. Ed è questa la 
ragione per cui, nell’accompagnare l’Edizione Nazionale dell’Opera omnia in corso (presso 
Mondadori), apparirà non del tutto superfluo, né sconveniente, illustrarne previamente le 
motivazioni al di fuori delle quali essa sarebbe forse intesa ingenuamente. O magari frain-
tesa. O non sarebbe intesa per niente. 
 È notorio: la teoria – la poetica esplicita di Pirandello, intendo – sopravviene quando il 
primo capolavoro narrativo che la declina, Il fu Mattia Pascal [1904], memorie fittive di un 
bibliotecario già defunto, eppure ancora in vita, era uscito da quattro anni. A date ancora più 
alte appartengono altri due romanzi: L’esclusa [1901] e Il turno [1902]. Non è però men 
vero che la poetica in oggetto si presenta in forma ragionata già in lavori precedenti, anche 
se frammista a residui d’invenzione. Oppure si elabora nell’osservatorio da cui l’autore 
stesso recupera propri individui – si vedrà quali – magari forzandone un po’ la lettura. Non 
solo. «La continua tensione meditativa che si percepisce sotto traccia in tutta l’opera sua» se 
ascoltiamo una brillante pagina di Enrico Ghidetti «sembra paradossalmente, fino dall’esor-
dio narrativo, dipendere da un sistema di idee di cui sarebbe arduo tracciare un diagramma 
di sviluppo». Rilievo, quest’ultimo, che autorizzerebbe la conclusione che quanto di poesie, 
romanzi, novelle, articoli, drammi si collochi prima, non sia esperimento isolabile da ciò che 
di teorico si collocherà dopo. Ne costituisce invero un aspetto strettamente solidale già pre-
sente e operante, se pure simultaneo ad altri e non ancora sistematizzato. 
 La teoresi non insorgerà dunque come dal nulla, improvvisa. Ma ora si rifugierà sotto una 
stessa insegna. Oltre tutto implica una più generale concezione della vita e del mondo, una 
Weltanschauung diffusamente annunziata fin da prima della inaugurazione del romanzo in 
pubblico. E divenuta via via tanto totalizzante da rendere non del tutto superfluo, e anzi 
didascalicamente utile, uno sguardo d’insieme preliminare. A chi lo esegua si presenterà 
allora, come prologo alle inquiete riflessioni letterarie e metaletterarie che seguirono la festa 
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del naturalismo, essenzialmente Arte e coscienza d’oggi, che risale al 1893 (poi fruibile a 
lungo in Saggi, poesie, scritti varii, il noto volume uscito postumo nei “Classici moderni” di 
Mondadori). E penso ancor di più a Un preteso poeta umorista del secolo XIII, uscito nel 
’96 (e quindi riunito negli stessi Saggi). Posteriore ai primi romanzi, ma sempre anteriore 
all’Umorismo, del 1905, è invece l’Introduzione all’Illustrissimo di Alberto Cantoni, un pro-
filo dello scrittore confluito poi in Arte e scienza [1908]1 e quindi nei suddetti Saggi con il 
nuovo titolo di Un critico fantastico. 

Titolo ossimorico. E paradigmatico. Dell’umorismo, si capisce, dal momento che il so-
stantivo, riferito a un narratore, non sembra esente da polarità rispetto all’attributo che lo 
qualifica, più conveniente al Cantoni. Sarà anzi lo stesso Pirandello a parlare di una «con-
traddizione in termini» («Ogni vero umorista non è soltanto poeta, è anche critico, ma – si 
badi – un critico sui generis, un critico fantastico: e dico fantastico non solamente nel senso 
di bizzarro o capriccioso, ma anche nel senso estetico della parola, quantunque possa sem-
brare a prima giunta una contraddizione in termini»). Dove leggiamo tali parole? Innanzi ai 
nostri occhi si presente subito un altro anno. 
 1908. L’editore Carabba di Lanciano pubblica un importante libro di Luigi Pirandello, 
sorta di manifesto che sarà lungamente oggetto di dibattito: L’umorismo. La princeps. Sot-
totitolo: Saggio. Non ebbe però grandi accoglienze. Nel gennaio dell’anno dopo Benedetto 
Croce si affretterà sì a compilare sopra quell’opera, datandola al 1909, una scheda. Abba-
stanza perplessa, però. Anzi: fermamente contraria. Ne parleremo senz’altro.  

Ma dovremo intanto fissare al 1908 la data della princeps? Non deporrebbe a favore di 
questa congettura una lettera del 25 dicembre 1908 in cui Pirandello confidava a Ugo Ojetti 
di aspettare «di giorno in giorno le prime copie» del volume. Che dunque non doveva essere 
ancora uscito. Questione di giorni, però. Il 15 febbraio del 1909 Pirandello chiederà infatti 
al suddetto amico se ne avesse ricevuto l’esemplare inviatogli. Sul quale, informa Sarah 
Zappulla Muscarà, curatrice dei Carteggi di merito, la dedica era di poco anteriore: del 24 
gennaio. Del 1909. Quindi uscirà una «edizione aumentata». Apparirà presso Battistelli di 
Firenze nel ’20. E in merito si deve avvertire che se quanto segue si farà carico, qualora utile, 
di un confronto locale tra i due testi, s’intende che si segnaleranno solo le singole disloca-
zioni delle varianti in esame. Tanto più che la pubblicazione dell’opera, a cura di Langella e 
Savio (Edizione nazionale in corso) si è fatta carico di un articolato esame delle varianti. 

All’epoca il libro suscitò un interesse limitato. E si capisce. La materia era opinabile. E 
la carriera dell’autore era stata fino ad allora non troppo brillante. Né lui era ancora abba-
stanza noto. Gli inizi erano stati peraltro poetici. E sappiamo che la poesia non era all’epoca 
un genere molto attraente e frequentato. Ma non mancarono nemmeno varie novelle – magari 
apparse su sedi non sempre autorevoli o gettonate. Va poi segnalato il paio di romanzi già 
ricordati sopra. Che se non acclamati, nemmeno furono del tutto ignorati. Parlo dell’Esclusa 
e del Fu Mattia Pascal. A parte Il turno, piuttosto modesto. L’impegno del loro titolare 
nell’insegnamento al Magistero di Roma (ereditato dall’amico Capuana), necessario dopo la 
severa crisi del benessere familiare, limitava del resto il tempo da dedicare al lavoro creativo. 
Ma intanto si chiariva il senso attorno al quale gravitava fin dall’esordio l’opera dell’autore. 
Della quale, della cui tensione umoristica, egli confesserà che all’epoca, negli anni della sua 
inaugurazione, non aveva per nulla coscienza. 

 
1 In Arte e scienza l’Autore rinvia all’Umorismo, che infatti riprende vari stralci del saggio rinviando a sua volta ad 

esso. 
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Si è già detto che tale tensione implica una Weltanschauung. E si aggiunga che essa era 
all’epoca abbastanza diffusa. Sarebbe però abusivo, malgrado l’influenza pur trasparente di 
Simmel, convertirla subito in filosofia vera e propria. «Che poi – eccepì Sciascia in Piran-
dello e il Pirandellismo – non era se non un’astuzia della Provvidenza: il materiale isolante 
che permetteva a Pirandello di maneggiare il fuoco bianco del suo nucleo poetico e umano». 
Senz’altro opportuno, però, discutere di poetica. Precisamente esplicita. Una poetica, si pre-
mette, che resiste nel tempo. Che negli assi portanti appare pressoché catafratta. Il che non 
significa affatto che fosse del tutto priva di variazioni, anche minime. Poiché a ben guardare 
essa non risulta rigidamente fissata una volta per sempre. Gli scarti tra le due edizioni 
dell’opera, che tuttavia non ne compromettono la coerenza, in verità non mancano. Ma inte-
resseranno meno le eventuali innovazioni formali, che le dichiarazioni, le confessioni, le 
proposte, le sentenze che si leggono nelle due edizioni dell’Umorismo. Ma non si trascurerà 
nemmeno, ogni volta che ne sarà il caso, di deferire anche frammenti programmatici emer-
genti in altri testi. Né di coglierne in flagrante l’efficacia, di saggiarne l’operatività nei ma-
nufatti di invenzione che essi potevano condizionare, e condizionavano, fino a prevaricarne, 
al limite, la fantasia investita, libera come l’elaborazione. 
 
 
2. PRODROMI 
 
 Per cominciare si dirà che agli esordi appare importante Arte e coscienza d’oggi. O si 
pensi anche a Un preteso poeta umorista del secolo XIII Posteriore al Fu Mattia Pascal, ma 
sempre anteriore all’Umorismo, è l’Introduzione all’Illustrissimo, profilo di Alberto Cantoni 
confluito in Arte e scienza con il titolo di Un critico fantastico. Paradigmatico dell’umori-
smo, si è opinato. Poiché più appropriato allo statuto professionale dell’oggetto. 
 Parallelamente allo stesso, riflessione critica e creazione fantastica in Pirandello sono 
contigue. Ma non sempre coincidenti. Sono spesso dissociate l’una dall’altra. Come nella 
novella Personaggi [1906], ove le sue considerazioni metaletterarie il narratore le premette 
al racconto vero e proprio. E se poi accade che riflessione e creazione si compenetrino reci-
procamente – come negli incipit del romanzo naturalistico ironizzati da Mattia  Pascal  – non 
è men vero che altre volte le prime, delegate a un personaggio, e perciò parte del racconto, 
ne restano in verità abbastanza distinte. Ne costituiscono una digressione. Come quando in 
Suo marito [1911] Paolo Baldani confida a Silvia Roncella in cosa secondo lui consista l’arte 
di lei. 

D’altra parte nello stesso profilo di Cantoni si attesta che «predomina in lui la riflessione, 
e la critica allora si scopre». Si privilegia insomma quest’ultima. E non a caso. Subito dopo 
si attesta: «Egli è umorista perché artista e critico insieme; e non più critico che artista; ma 
un artista che ha voluto esercitare divisatamente la sua facoltà artistica su la critica». Solo 
che nel caso prevale l’ambiguità inflitta dall’avverbio modale. O una duplicità. Si capisce 
allora che nello stesso saggio si legga che l’umorista «non può abbandonarsi a un sentimento, 
senza avvertir subito qualcosa dentro che gli fa una smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo 
indispettisce». Lo divide, lo sdoppia. 
 Ecco ancora la riflessione, la «meditazione», la duplicità, altro possibile indice di umori-
smo: la contraddizione (vivere «senza la vita», pensare «senza pensiero», sentire «senza 
cuore»). E poi: il «furore ostinato» di vivere e d’altra parte l’osservazione della vita intesa 
come vana finzione o «pupazzata» (equivalente della «buffoneria»); il malessere 
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esistenziale; la caduta del finalismo antropocentrico e il relativismo radicale cui si ragguaglia 
L’umorismo; un vago accenno all’«ombra nera» che, dato il «limite» della conoscenza 
umana, non si rischiara mai. Ad esso appare riconducibile la bizzarra «lanterninosofia» espo-
sta dal Pascal. Alludo all’«abisso nero» senza un «raggio di luce», peraltro comparabile con 
quello di una intervista a Giovanni Cavicchioli, pubblicata il 5 novembre 1933: «Nietzsche 
diceva che i Greci alzavano bianche statue contro il nero abisso, per nasconderlo. […] Io le 
scrollo, invece, per rivelarlo». Infine una deroga dalle protervie positivistiche: il disinganno 
della scienza. È quanto incombe. 
 Non pochi dei motivi appena elencati sono infatti raccolti da Arte e coscienza d’oggi. 
Sulla scorta di un lavoro a suo tempo notissimo, l’Entartung di Max Nordau, uscita nel ’92 
e tradotta in italiano nel’93, il centro del discorso è ora, se non la degenerazione, la crisi. 
Che sembra qualificarsi come crisi individuale. Ma la crisi storica la integrerà. Le conferirà 
una «coscienza» di sé. E ispirerà l’arte. Che sarà allora un’arte consapevole della fin de siè-
cle. Come pure – prima dell’opera di Spengler, Der Untergang des Abendlandes [1918-
1922] – della fin de race. «Non mai, credo, la vita nostra eticamente ed esteticamente fu più 
disgregata» è l’amara diagnosi. E ad essa si aggiunga una presa d’atto dell’antitesi e del 
relativismo, altri stigmi umoristici, si accennava, immanenti alla modernità. 
 La filosofia moderna, il pensiero positivistico, le conquiste della scienza hanno ridotto la 
rilevanza dell’uomo. «Crollate le vecchie norme, non ancor sorte o bene stabilite le nuove; 
è naturale che il concetto della relatività d’ogni cosa si sia talmente allargato in noi, da farci 
del tutto perdere l’estimativa». L’uomo non è più il «centro dell’universo». E non senza un 
sorriso scettico sul progresso della scienza e del sapere – che vuol dire poi su di un mito 
disarticolato già da Nietzsche e non solo – ecco allora, con parole simili ad altre che ascol-
teremo spesso (si pensi alle pagine del Pascal sulle scoperte copernicane), ecco allora il 
presagio del «poeta umoristico». Si riproporrà efficacemente sotto forma storico-erudita in 
Un preteso poeta umorista.  

L’oggetto è ora Cecco Angiolieri, lo stesso di un altro lavoro riunito in Arte e scienza (I 
sonetti di Cecco Angiolieri). E l’occasione uno studio del D’Ancona sul poeta senese (Cecco 
Angiolieri da Siena, poeta umorista del secolo XIII [1878]). Preso atto della difficoltà di de-
finire l’umorismo, Pirandello sottoscrive ora Bonghi (Per gli Umoristi dell’Antichità 
[1884]), secondo cui esso consisterebbe in «un’acre disposizione a scoprire ed esprimere il 
ridicolo del serio e il serio del ridicolo umano». Sembra quindi palese la distinzione dalla 
comicità. Questa sarebbe «questione di forma, quello invece «questione sempre di so-
stanza»: è basato sul «contrasto» («par sorriso ed è dolore»). Un contrasto consapevole, che 
mal si concilia, si arguisce, con l’idea organicistica dell’arte che si struttura secondo il mo-
dello ideale di ordine equilibrio simmetria coerenza. La distinzione suddetta, appena intuita, 
e nondimeno dissimulata, sarà ripresa e meglio motivata nelle pagine del manifesto. Le leg-
geremo presto. Si veda intanto come l’inquieto saggista, anticipando un suo discorso più 
ampio, classifichi l’umorismo: 

 
Per me l’umorismo, sotto qualunque aspetto si voglia considerare, è sempre una forma di sentimentalismo, 
anzi – mi si passi l’immagine – è lo stesso sentimentalismo, che ride per una faccia, la faccia opposta pian-
gendo; ride delle sue stesse lacrime, dei suoi sogni andati a vuoto o vani, dei suoi desiderii sproporzionati alla 
possibilità del volere; ed è bene spesso un eccesso, che risponde a un altro eccesso. Noto questo, perché in 
verità, checché se ne voglia dire, l’umorismo non è mai una forma d’arte sana e piana; la vita, com’è nel suo 
grande insieme, resta nel mezzo tra un eccesso e l’altro, e assai difficilmente il poeta umorista può levarsi dal 
suo punto di vista a coglierla intiera. Ahimè, quante volte questo poeta che scopre ed esprime il ridicolo del 
serio umano, non è lui stesso il serio del ridicolo che rappresenta! 
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Posto che «la poesia umoristica sia in massimo grado subbiettiva e individuale», la sogget-
tività, tuttavia, «lascia a punto nel caso speciale, nel fatto proprio riconoscere verità e realtà 
della vita comune, è la particolarità insomma che abbraccia la generalità, un piccolo specchio 
che riflette grandi cose». Si noti appena, incidentalmente, che in tali parole si ascoltano gli 
echi combinati e deformati di due eserghi leonardeschi delle Vergini delle Rocce, il romanzo 
di d’Annunzio che uscì e fu presto recensito da Pirandello («Io farò una finzione che signi-
ficherà cose grandi» e «una cosa naturale vista in un grande specchio»). E la circostanza è 
un sintomo, certo non l’unico, di come e quanto l’opera di Pirandello concresca sulla lette-
ratura. Attingendo perfino a un suo idolo polemico come il Vate. Se ne parlerà ancora. Ora 
interessa che il poeta umorista esprima oltre sé stesso la «vita comune». E che il giudizio su 
di lui non possa prescindere dalla «storia». Già:  
 
Bisogna, poi, per bene intendere un poeta umorista, considerar quanto gli sta d’attorno; e allora, guardando alla 
storia apprendiamo ch’esso suol chiudere quasi sempre un periodo di transizione nella letteratura o nella vita, 
e fiorire però in tempi di molta passione, in tempi di spostamento d’un ideale umano, d’un archetipo morale. 
 
Il poeta umorista fiorisce dunque specialmente, se non soltanto, in un «periodo di transi-
zione». Di crisi. Dell’umorismo sarà anzi manifestazione conscia, se è vero che può ridere 
delle sue «stesse lacrime», se è vero cioè, si desume, che può riflettere su di esse, e che su 
di esse e sulle loro cause può elaborare una coscienza critica che porta al riso. E posto poi 
che la fin de siècle sia precisamente età di trasformazioni fragilità disagi, l’umorismo si qua-
lificherà come l’arte più adeguata alla modernità fine/ infraseculare. E non diverge dalla 
cultura del tempo se sopra una siffatta idea gravi questa volta, si avverte, la suggestione 
discreta di un hegelismo residuale. Di un determinismo storicistico. 
 
 
2. UN’AUTOBIOGRAFIA DELL’IMMAGINARIO 
 
 Fondata sulla «riflessione» esplicitamente consapevole (proposta già dal Pascal) appare 
altresì la condizione umoristica dell’arte nel menzionato profilo di Cantoni. Ma il richiamo 
all’«esperienza amara della vita e degli uomini», all’Erlebnis, sembra attestare anche che 
l’arte umoristica decorre da un intimo trauma esistenziale, da una ferita dolorosamente incisa 
nel soggetto, nei suoi strati più profondi e inaccessibili. Nell’inconscio. Né importa troppo 
se nel manifesto non si individua «una causa determinata» dell’umorismo. Si opina solo che 
non sempre, né necessariamente, esso possa «essere frutto d’una esperienza amara». Più 
oltre si afferma infatti che il «contrasto» implicato varca pure «i limiti del nostro essere 
individuale». Salvo che, si aggiunge , ha comunque «radice» in esso. E dove, altrimenti, 
atteso che alla «disposizione d’animo che suol chiamarsi umoristica» cospirano «una innata 
o ereditata malinconia, le tristi vicende, un’amara esperienza della vita, o anche un pessimi-
smo o uno scetticismo acquisito»? È allora infondata l’interpretazione di Gaspare Giudice 
secondo cui tutta l’opera di Pirandello è una «continua autobiografia»? Immaginaria – si 
aggiunga. 
 Su tale ultima ipotesi occorrerà tuttavia compiere una verifica, pur se per campioni, nel 
corpus pirandelliano. Si rammenterà allora che esso comprende un articolo apparso sul 
«Marzocco» il 1° luglio del 1900, Scienza e critica estetica. Su istigazione del pre-freudiano 
Binet, autore delle Altérations de la personnalité [1892], ove si premette che il medium in 
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trance secerne suoi molteplici doppi in guisa di fantasmi. E quindi Pirandello desume che 
parimenti l’artista, «nel momento dell’estro, in cui la sua coscienza normale si smarrisce, si 
disgrega in tumulto, veramente compone, costruisce, crea con gli elementi del suo proprio 
spirito, altri personaggi, altri individui in sé, ciascuno con la sua propria coscienza, con una 
intelligenza sua propria, vivo e operante». 

È come presumere l’osmosi tra un autore, tra l’inconscio di un autore e il personaggio. O 
è come immaginare in esso, divenuto frattanto «vivo e operante», la transustanziazione di 
«elementi» dello «spirito» dell’autore («l’artista trae dal proprio essere l’essere reale della 
sue creature»). Ma non si tratterebbe di un orientamento trivialmente psicologico, né mec-
canicamente autobiografico. Penserei piuttosto alla ben nota osservazione di un altro lettore 
di Binet, a Marcel Proust, secondo cui la paternità empirica di un’opera cela un’identità 
segreta, un «autre moi»: «un libro è il prodotto di un io diverso da quello che manifestiamo 
nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi» scriveva egli nel Contre Sainte-
Beuve [1908-1911?] polemizzando con il taglio del portrait. «Un tale io, se vogliamo cercare 
di comprenderlo, possiamo attingerlo solo nel profondo di noi stessi, sforzandoci di ricrearlo 
in noi. Nulla può esimerci da tale sforzo interiore. Si tratta d’una verità che dobbiamo creare 
di sana pianta».  

Allora, se la maschera di un personaggio cela le latebre più riposte di chi lo generò, se 
insomma un’opera letteraria può rivelare aspetti autobiografici, l’autobiografia, però, non 
espone affatto circostanze e vicende vere e verificabili della vita vissuta dall’autore empi-
rico. Sarebbe come quella che Thibaudet disse «autobiographie du possible». Con formula 
proustiana si potrebbe dire anche  autobiografia dell’«autre moi». Dell’inconscio, se visto il 
richiamo di Proust al «profondo» possiamo avvalerci di un tal concetto psicanalitico che la 
parola cela. Talché una vita narrata non è la vita che si vive o si è vissuta, ma la vita che si 
vive o si sarebbe desiderato vivere nell’immaginario, in un suo scrigno riposto: una “vita 
possibile”. 
 Ancor più degno di nota è che in un’altra lettera del 3 settembre 1904 all’amico Villari 
(ora nelle Archeologie pirandelliane di Elio Providenti) Pirandello esibisca una immedesi-
mazione con un suo personaggio:  
 
mi trovo in tantissime angustie. Non nego che queste, per un sincero umorista, siano la manna […]. Sarebbe 
veramente piacevole, se Il fu Mattia Pascal […] uscisse con questo frontespizio: 
 

Il fu Mattia Pascal 
Romanzo 

del 
Fu Luigi Pirandello 

 
figurati quanti elogi, la critica, e come andrebbe a ruba il volume!… 
 
Non solo. Nino Borsellino avvertì che un’istanza del personaggio («Io, insomma, dovevo 
vivere, vivere, vivere») è sottoscritta nell’autografo da «Luigi Pirandello». È una flagrante 
avocazione dell’enunciato e dell’enunciazione dell’altro finzionale, dell’«autre moi» che af-
fiora da recessi oscuri o ignoti perfino a chi li ha in seno, laddove il Pascal racconta una 
storia fantastica e paradossale che non ha molto da spartire con la vita dell’autore. Sicché, 
se in quel romanzo si ravvisano impronte autobiografiche, su di esso le avrà impresse ap-
punto meno Pirandello che il suo «autre moi». 
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 In tutta l’opera di Pirandello, sebbene egli non narri esplicitamente la propria vita, fer-
mentano del resto frequenti, più o meno mascherate, tracce autobiografiche. E infatti di chi 
si parla surrettiziamente quando Un critico fantastico, sia detto come semplice esempio, si 
conclude con le parole seguenti?  
 
Vi sono scrittori schiavi del tempo che pensano cioè e sentono e scrivono come il tempo vuole, ed hanno 
fortuna, e qualche volta anche gloria ed altissimi onori; e vi sono scrittori che pur vivendo oscuri, solitarii e 
sdegnosi, lavorando nell’ombra con la tenace e vigile pazienza dei forti, ribelli segretamente a tutte le tirannie 
del tempo, alle idee comuni, che formano l’atmosfera morale e intellettuale di esso, lo vincono con l’opera 
loro, anche quando sembra che ne rimangano schiacciati. 
 
L’oggetto del discorso è sempre Cantoni. Ma chi guardi in controluce la pagina su cui è 
scritto il di lui nome, scorgerà per così dire in filigrana un autoritratto ideale dell’autore.  
 Ed ecco ancora un individuo ai nostri fini esemplare uscito nel 1906: Personaggi. «Oggi, 
udienza» esordisce il narratore autodiegetico. «Ricevo» informa «dalle ore 9 alle 12, nel mio 
studio, i signori personaggi delle mie future novelle». Una moltitudine di «ombre» accorre. 
Non ancora personaggi di un racconto, ognuno aspira ad averne su di sé. Ed è ora ravvisabile 
la memoria di una lettera del 1904 trascritta da Giudice: «resterei dalla mattina alla sera qua 
nel mio scrittojo, al servizio dei personaggi delle mie narrazioni, che mi fan ressa intorno» 
confida il mittente all’amico Natoli. «Ciascuno vorrebbe assumer vita prima dell’altro. 
Hanno tutti una particolar miseria da far conoscere». Prodotti dell’immaginario fuor d’ogni 
favola, queste creature implicano forse il ricordo dei «personaggi» che Spiritismo? di Ca-
puana [1884] trattava come «allucinazioni».  

Nella novella suddetta si fa avanti un certo Leandro Scoto, sé-dicente dottore in scienze 
fisiche e matematiche. Ha con sé un libro del teosofo Leadbeater, The Astral Plane [1895]. 
Anche il sopravvenuto pretenderebbe un racconto su di sé. Ma il narratore, pensando che 
l’intruso vorrebbe apparirvi in veste di teosofo, reagisce fermamente: «Ho già messo un 
teosofo in un mio romanzo, e basta. So io quanto ho dovuto faticare per non farlo parere 
nojoso!» Ebbene: se è vero come è vero che il narratore allude al signor Paleari del Pascal, 
egli si identifica con il suo autore empirico: Pirandello stesso. Autobiografismo dunque? La 
risposta è che quella di Personaggi è narrazione finzionale, e che il narratore, essendone 
parte, nonostante le coincidenze tra sé e l’autore reale, è anche lui pura finzione. Sicché si 
potrà parlare solo di «autobiografia immaginaria».  
 Ma per ricondurre il discorso al suo centro, al manifesto, si pensi soprattutto a quanto si 
legge in esso del Don Quijote. Uscirebbe dalle vive sofferenze di Cervantes, combattente a 
Lepanto e alle Azzorre, schiavo in Algeri, privato d’una mano, relegato a «impieghi indegni 
di lui», scomunicato e imprigionato in «un’oscura e rovinosa carcere della Mancha». Dove 
infine nascerebbe l’archetipo dell’umorismo moderno. «Ma era già nato prima il vero Don 
Quiote» si legge subito dopo. Dove? Quando? In «Alcalà de Henares nel 1547»: luogo e 
data di nascita non già dell’Hidalgo, ma dello stesso Cervantes. È dunque lui il «Cavaliere 
dalla Trista figura»? L’agnizione non era in verità inedita. Pirandello aveva già pubblicato 
sul «Momento» del 13 maggio 1905 Centenari d’arte. L’umorismo di Cervantes, dove rite-
neva autobiografica la genesi dell’umorismo.  
Solo che, alla luce di quanto s’è detto, andrà intesa anch’essa nel senso esposto sopra, tanto 
più se il suggerimento era di specillare i misteri dell’io avvalendosi «dell’autore stesso e 
della storia della sua vita per dimostrare la vera ragione del Don Qujote e quella più pro-
fonda, dell’umorismo di esso». E sottolineo «più profonda». Si allude al concetto ornai 
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freudiano dell’inconscio? Chissà. Invero il panegirista pretende solo che proprio per questo 
la sua interpretazione sia originale («Pare impossibile: nessuno ha saputo intenderla vera-
mente, questa ragione, ed io ho quasi paura che tocchi a me, dopo tanto tempo, di scoprire 
un’altra America nel mondo della letteratura internazionale»). Tacendo poi di ciò, egli tra-
sferirà il suo articolo nel manifesto. E in tale sede sull’argomento autobiografico indugerà a 
lungo.  
 
 
3. PIRANDELLO E CROCE. CONVERGENZE E DIVERGENZE 
 
 È a causa della «riflessione» che insorge sulla consapevolezza, opinava ancora Pirandello, 
che insorge il «sentimento del contrario»; che «l’opera umoristica è sempre piena di digres-
sioni»; che esse sono «sempre la parte principale dell’opera, la più saporita». Si annuncia 
così lo scioglimento di un dubbio: se un’opera umoristica possa rendere artisticamente, e 
come, il «contrasto» acceso dalla riflessione. Una tal opera non sembrerebbe infatti conci-
liabile con l’arte, posto che «Ordinariamente» essa tragga origine «dal libero movimento 
della vita interiore che organa le idee e le immagini in una forma armoniosa, di cui tutti gli 
elementi han corrispondenza tra loro e con l’idea-madre che le coordina». La premessa – 
dovendosene riparlare la terremo bene a mente – è però una limitazione. Sembra insinuare 
che «ordinariamente», per l’appunto, l’arte umoristica sia diversa. Se vorrà esprimere le con-
traddizioni, infatti, non potrà rassegnarsi alla rappresentazione ideale, perfettamente propor-
zionata – e perciò, potremo arguire, reputata consolatoria, evasiva. 

Un’intuizione serpeggiava. All’epoca di Un critico fantastico mancava però di adeguata 
elaborazione concettuale, sicché non si profilava ancora un’alternativa plausibile. Vero è, se 
n’è fatto cenno, che in concreto il Pascal la conteneva già – e questo non è certo un elemento 
trascurabile. Ma nella sua articolazione ragionata essa si presenterà solo dopo, nel lavoro 
che proprio rispetto al Pascal ha risvolti apologetici. Ossia nel manifesto. Quando quest’ul-
timo uscì, subito Croce lo recensì sulla «Critica». E la sua, intitolata «L’umorismo» di Pi-
randello, fu una delle rare schede pubblicate all’epoca sul libro. Certamente prestigiosa, ma 
niente affatto lusinghiera. D’altra parte non va dimenticato che a sancire una reciproca in-
compatibilità, in Arte e scienza e nell’Umorismo stesso Pirandello aveva aspramente confu-
tato l’Estetica del filosofo abruzzese [1902]. Che intanto, soprattutto per aver postulato fer-
mamente l’autonomia dell’arte, andava assicurandosi proseliti e proiettandosi verso un ruolo 
egemonico. 
 Ma non che con Croce mancassero convergenze non banali. Tant’è che già la prima parte 
del manifesto attesta che «l’umorismo non ha affatto bisogno di un fondo etico». E si po-
trebbe anche far capo al ’93, quando il soggetto di Arte e coscienza d’oggi ironizzava sul 
«giusto in sé» e sull’«etica assoluta» dello Spencer. Cui si opponeva con simmetria perfetta 
un’Etica relativa, titolo sintomatico seppure di un saggio di Gregorio Alvignani (L’esclusa). 
La convergenza suddetta Croce l’aveva semmai consolidata. Magari fornita di una coscienza 
teorica. Essa, però, era verosimilmente motivata da un orientamento personale. Non per nulla 
l’ultimo lavoro di uno studioso non meno documentato che acutissimo, Santo Mazzarino, 
attesta che la ferma contrarietà di Pirandello a un’arte sociale si radica in anni giovanili 
frammista e coinvolgeva le di lui posizioni politiche e religiose.2  

 
2 Vd. Pirandello. Die Neuve und die Alta geschichte Italiens [2007], trad. it. Pirandello e la storia dell’italia moderna 

e antica, a c. di M.A. Cavallaro, Roma, Writeup. 2022, pp. 30 sgg. 
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 Un’altra convergenza con il suddetto, che non ometterà di farsene un vanto, si coglie così 
nella idiosincrasia per ogni precettistica, come nel rifiuto della retorica, della sua parte rela-
tiva ai generi letterari. Già nel 1897 un breve articolo uscito sulle «Grazie» aveva invalidato 
le nozioni tralatizie di ben tre generi: Romanzo, Racconto, Novella. Sicché sarebbe abusivo 
presumere che la relativa critica svolta in proposito da Pirandello, precoce e mai intermessa, 
dipendesse strettamente dalla lettura di Croce. D’altra parte, se pure è vero che la princeps 
dell’Umorismo elogia Croce perché «con tanta chiarezza» aveva avversato «la teorica dei 
generi letterarii», non è men vero che la Battistelli abrogherà tale elogio. Perché ormai le 
asprezze polemiche frattanto intervenute lo inibivano? Inoltre qualche rigo dopo la Carabba 
rinvia a una nota a piè di pagina, anch’essa successivamente scomparsa, ove si ricordava la 
«critica» rivolta al filosofo abruzzese da Arte e scienza e dal breve saggio Per le ragioni 
estetiche della parola. A sanzionare la retorica e i generi letterari poteva intanto bastare un 
brano che, quasi inalterato nei due testi dell’Umorismo, è conforme a quello di Soggettivismo 
e oggettivismo: 
 
La Retorica, in somma, era come un guardaroba: il guardaroba dell’eloquenza dove i pensieri nudi andavano 
a vestirsi. E gli abiti, in quel guardaroba, eran già belli e pronti, tagliati tutti su i modelli antichi, <più> o meno 
adorni, di stoffa umile o mezzana o magnifica, divisi in tante scansie, appesi alle grucce e custoditi dalla guar-
darobiera che si chiamava Convenienza. Questa assegnava gli abiti acconci ai pensieri che si presentavano 
ignudi.  
 
È forse la presenza di tali concetti il motivo per cui è soppressa la confutazione dei generi 
letterari? Perché sembrava ormai ridondante? Tanto meglio allora se appare all’unisono ca-
duco anche l’apprezzamento rivolto all’animoso Croce. 
 Ma non vorrei nemmeno omettere che nel frammento dell’antigrafo su cui la predetta 
nota si innestava, in contrasto con Croce faceva aggio la «forma», effato del soggetto, «crea-
zione» sua. Meglio: creato. «Come ho dimostrato altrove» affermava a ragione l’autore «la 
conoscenza, sia pur soltanto intuitiva, e non intellettuale, non ci può dar altro che un’ogget-
tivazione, la quale può esser soltanto contenuto psichico e non forma, contenuto che l’arte 
formerà investendolo subiettivamente. Ora questa subiettività, che è creazione, che è cioè 
sentimento e volontà, può esser atteggiata» in modi diversi «secondo la personalità dello 
scrittore». La parola forma può avere più di un significato, da struttura a stile ecc. In propo-
sito l’autore tace. Ma innanzi all’estetica crociana, notoriamente fondata sulla identità di 
intuizione e espressione, innanzi a un giudizio critico che privilegiava in fatto l’intuizione 
(ne parleremo ancora), era già significativo optare per l’alternativa.  

Anche quel lacerto sarà caduco. Perché riprende concetti già enunciati in Arte e scienza? 
O perché li riproporrà la Battistelli? In essa si legge infatti che inasprendo un brano della 
Carabba si darà risalto a «sentimento e volontà». E che la «finzione dell’arte» è «voluta per 
sé e per sé amata». In rapporto a Croce prevaleva dunque in Pirandello, se pur non sempre 
motivato, l’antagonismo. Che non era poi il solo che egli coltivasse in sé. A parte altri meno 
aspri, è noto a tutti quello con d’Annunzio, nemmeno esso mai intermesso. E in entrambi i 
casi si è tentati di concludere che il confronto perpetuo con due figure all’epoca dominanti 
confermasse indirettamente il ruolo che di fatto ebbero entrambe. Anche per il contendente, 
del quale mettevano preterintenzionalmente a nudo, oltre che un innegabile talento 
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dialettico, put se a volte sofistico, l’idea di un’arte dissonante, e al limite aspra, rispetto a 
quella armonica presupposta dai due rivali (diciamo così). Ad essa si aggiungeva oltretutto 
un imperioso bisogno di competizione che sembra tradire qualche insoddisfazione per una 
carriera stentata, una istanza delusa di protagonismo e rivalsa rispetto a due astri che brilla-
vano allora luminosi nel firmamento culturale. 
 Pur innanzi a una grande personalità come Croce, che oltre tutto vigilava attento e magari 
arcigno su convergenze e divergenze relative al proprio pensiero, non esitando ad ammonire 
dissidenti e dubbiosi, senza remore né cautele Pirandello si avventurò nella disputa. Proruppe 
in un lungo brano demolitorio nel saggio eponimo di Arte e scienza e in altri giudizi perplessi 
o avversi di tal volume. Né le gravi discordanze verranno meno nell’Umorismo. Lungi 
dall’essere speciose, esse potevano non difettare di torsioni strumentali, né di paralogismi. 
Ma erano comunque  circostanziate. Come del resto nel contendente.  

Nessuna sorpresa, pertanto, se quando lesse nella Carabba il prelievo dal saggio su Can-
toni trascritto sopra, e quindi il seguito che faceva centro sulla «riflessione», Croce espri-
messe un giudizio sprezzante, perfino beffardo. Non privo però di una sproporzione per ec-
cesso, di una inadeguatezza, dico, relativamente a chi, appartenente a un ambito professio-
nale diverso, e con il quale si identificava, si muoveva su di un altro piano e adoperava altri 
arnesi del mestiere, i peopri: le forme, su cui tanto insisteva, e non a caso proprio in polemica 
con Croce. Poiché laddove quest’ultimo era senz’altro filosofo, e quando esercitava la critica 
letteraria, la animava sempre di motivazioni o anche pregiudiziali teoretiche, Pirandello, 
troppo ovvio, era invece uno scrittore, pur se non sempre renitente a filosofare.  
 
 
4. UNA NATURA FILOSOFICA? 

 
 Della vera o presunta tempra filosofica di Pirandello si è molto discusso e si continua a 
discutere. Si tratta di una vexata questio. Nondimeno ci attarderemo ancora su di essa. Anche 
per accertare l’improprietà del terreno di scontro che Croce scelse, e che in verità sembra 
che scelse con la tacita connivenza del rivale. Su quella tempra pullulano pareri contrastanti. 
Pur se ben noti, se ne offre un esempio: quello di Michele Federico Sciacca, che accredita 
un «rapporto dialettico di coscienza del nulla dell’esistenza e di disperata ricerca di una 
forma assoluta».  

Ma non si ignori, sul fronte opposto, l’illuminante obiezione che Giacomo Debenedetti 
formulò in «Una giornata» di Pirandello: «se apparve un grande, se per lui si poté spendere 
la parola di “genio”, se egli fu – per dirla con lui – “qualcuno”, non abbastanza si seppe 
vedere che quella grandezza era d’artista, che il “qualcuno” era qualcuno perché poeta. Salvo 
eccezioni, non lo si inseguì nella profonda, originale zona dell’anima, che si concreta nella 
parola: cioè là dove vanno esplorati i poeti». E sarà sempre Debenedetti, nel suo Romanzo 
del Novecento, a investigare nel vivo del linguaggio su quanto di filosofico sussista in Piran-
dello. Nelle locuzioni generiche come “d’ordinario”, “per così dire” ecc. egli scorge esatta-
mente l’opposto del ragionare filosofico; che secondo lui dovrebbe arrivare «ad affermazioni 
universali, non a constatazioni di somiglianze approssimative». Si tratta di posizioni che 
contraddicono apertamente una tendenza verso cui non sono mancate le connivenze. 
 In verità l’opera in questione è costellata di filosofemi e filosofi o sé-dicenti tali, è vero, 
ma tutti chi più e chi meno vaghi. O magari inibiti da tensioni d’arte dominanti. Qualcuno 
di loro compare di sghimbescio. Si pensi alla Premessa seconda del Pascal: «dimentichiamo 
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spesso e volentieri» vi leggiamo «di essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a 
vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, 
ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci incalcolabili». 
Cosa desumerne? Che se poi quella Premessa s’intitola anche filosofica, tale parola, ancor-
ché generica, forse non sembra proprio arbitraria. All’apparenza.  

Tant’è che più avanti Mattia Pascal concluderà non a caso una sua digressione insistendo 
in forma ironicamente interrogativa sulla propria tendenza a impersonare il «filosofo», già 
trasparsa nel seguente interrogativo del capitolo: «Ero io dunque sul punto di diventare sul 
serio un filosofo?» Il campionario potrebbe estendersi a dismisura. Ma basterà notare ancora 
che lo stesso Pirandello si approprierà della vocazione latente nel suo personaggio. La Pre-
fazione ai Sei personaggi, in parte apocrifa, poiché scritta a quattro mani con Stefano Piran-
dello, confesserà nel ’25 senza nemmeno più ironia la «disgrazia» di «appartenere» agli 
«scrittori di natura più propriamente filosofica». Salvo che in una intervista a Giulio Caprin 
uscita due anni dopo,  il 1° marzo del ’27, egli protesterà: «non sono filosofo». E aggiunge 
subito una motivazione dirimente: «Il filosofo il mondo lo pensa in concetti e se lo ragiona. 
Io non riesco a vederlo e a sentirlo che in immagini: uomini, passioni, urti di uomini» dirà. 
Parole da ricordare sempre, nel trattare della questione. 

Non si esclude che nel caso dell’intervista predetta la ricusazione avesse ragioni tattiche. 
O anche reattive, forse, dal momento che lo stesso intervistatore scriveva dell’intervistato: 
«quasi si stizzisce quando lo gabellano per filosofo: uno sceneggiatore di tesi astratte vestite 
di nomi e panni di uomini». Resta tuttavia che la narrativa e la drammatica di Pirandello 
saranno disseminate di ragionamenti. Testimoniano una «natura filosofica»? Non dimenti-
chiamo che si tratta quasi sempre di fiction. A cominciare dai romanzi, ove la parola appar-
tiene spesso a narratori immaginari, da Mattia Pascal a Serafino Gubbio e Vitangelo Mo-
scarda ecc. O appartiene a narratori non rappresentati, quando nemmeno ora chi narra una 
vicenda fittiva è l’autore empirico (L’esclusa, Il turno, I vecchi e i giovani, Suo marito).  

 E se la voce è di altri attori? Di personaggi? Loro sono tutti fittivi. Personaggi di fiction. 
Basti pensare al signor Paleari del Pascal, titolare di una «concezione filosofica» – ancorché 
«speciosissima», si badi. Personaggio, questo, il quale, se è vero che la sua «lanterninosofia» 
trapasserà nell’Umorismo, rifletterà forse il pensiero dell’autore empirico, e indizierà le di 
lui fornicazioni spesso sfuggenti e a volte vistose con la filosofia. Ma comunque sovrastate 
sempre, ma non annullate, dalle ragioni della poesia. 

Chi voglia poi rivolgere un rapido sguardo al teatro, noterà che quasi in ogni pièce si 
imbatterà in una figura istituzionalizzata: il raisonneur – personaggio fittivo. Un solo esem-
pio. Clamoroso. Una cosiddetta «Apparenza» dell’atto unico All’uscita [1916]. È il fantasma 
di un defunto. Tralascio che forse è proprio il requisito con cui esso è denominato, «Filo-
sofo», che gli interdice l’«altra vita» (così Jacopo Sturzi nella novella Chi fu? [1896]) nella 
quale dilegueranno invece le «Apparenze» in scena. Noto piuttosto le sue ultime parole: «Ho 
paura ch’io solo resterò sempre qua, seguitando a ragionare». E taccio della folla di altri 
personaggi, narrativi e/o drammatici, ossia fittivi, dalla parola così spesso debordante, cap-
ziosa, paradossale. 

Ma rilevare ciò è come assumere dall’arsenale del cosiddetto pirandellismo una ovvietà. 
È come avvalorare e usare come di chiave d’interpretazione un luogo comune, che non che 
sia del tutto infondato, ma che lungi dall’essere sufficientemente esplicativo, può, al limite, 
apparire fuorviante. Il “ragionamento” cui spesso il personaggio di Pirandello, cui Pirandello 
stesso si concede e cede, il suo «intellettualismo», come preferì opinarne Luigi Baldacci 
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Baldacci, è sì importante, ma per le acrobazie sofistiche. Che sono però da delibare come 
pure forme di discorso, come virtuosismi logici (nel duplice senso etimologico: di pensiero 
e di parola), non per i loro contributi alla conoscenza – e non oso dire alla verità. Ancor di 
più importa la digressività così attualizzata. Opponendosi tipologicamente al romanzesco, e 
più in generale al racconto, essa cospira alla struttura contrastiva dell’arte sostenuta 
dall’Umorismo. All’arte della «dissonanza». Il che avvalora l’ipotesi cui alludevo, e cioè che 
il ragionamento importi piuttosto per le forme in cui si manifesta che per i suoi contenuti. 
Che spesso si riducono a un formulario non troppo originale – più o meno gli stessi temi e i 
relativi slogan ripetuti all’infinito.  
 Diversa è la posizione di Croce. È vero che con il nostro autore fu tagliente, ma aveva poi 
completamente torto, nel giudizio sulla di lui filosofia? Quando nel suo tardo Pirandello 
eccepiva severo: «Se io dovessi definire in poche parole in che cosa propriamente questa sua 
materia consiste, direi: in taluni spunti artistici, soffocati o sfigurati da un convulso incon-
cludente filosofare»? Ciò che però Croce tralasciava, o non intendeva, è che quel «filoso-
fare» non è poi così pregiudizievole. O lo è scarsamente. Perché quantunque si arroghi tal-
volta natura «filosofica», l’autore – mi associo a Debenedetti – non va letto in questa pro-
spettiva, che del resto smentisce lui stesso. O sulla quale può essere oscillante. La Prefazione 
ai Sei personaggi la convalidava, certo. Ma va eccepito che essa, 1925, è successiva all’Umo-
rismo, che sulla filosofia ironizzava («Ah, una bella soddisfazione, la filosofia!»). E sui «si-
gnori filosofi», e su di «una certa macchinetta infernale» che loro «chiamano LOGICA» sati-
reggiava.  

Anzi: una severa irrisione non risparmiava nemmeno Aristotele, perché sulla stessa logica 
«scrisse […] finanche un libro, un leggiadro trattatello che si adotta ancora nelle scuole per-
ché i fanciulli imparino presto e bene a baloccarcisi». Quando però Rosso di San Secondo 
gli domanda per il «Corriere di Sicilia» del 25-26 luglio 1911 se Uno, nessuno e centomila, 
all’epoca in progress, sia un «romanzo filosofico», Pirandello risponde ambiguamente senza 
autorizzare né confutare un tal giudizio. Si limita a rettificarlo: «Filosofico?» soggiunge: 
«Sì, se così lo vuole chiamare, è certamente un romanzo sui generis». Ben più perentoria è 
invece la dichiarazione che accanto ad altre si leggerà nell’intervista a Caprin: «Sono nel 
concreto, artista».  

Ma non che a un «artista», a uno scrittore, il concetto, da cui nessuna parola, nessun si-
gnificante ha facoltà di separarsi, sia interdetto, ovvio (a parte la controversa esperienza di 
poesia fonetica). È nel merito classico e notorio l’esempio anche figurativo deferito da un 
Saussure, secondo cui, sappiamo, il segno linguistico è «un’entità psichica a due facce» so-
lidali: concetto e immagine acustica.3 Ma si pensi soprattutto a un Novalis e a un Hölderlin, 
a un Leopardi e a un Luzi, a un Michelstadter e a un Celan ecc.: tutti poeti e insieme filosofi 
– detto alla svelta – nei quali la poesia non è affatto soverchiata dal pensiero. E magari ne 
insorge. Che con formula invalsa di recente si dirà “pensiero poetante”. Nell’ambito della 
poesia moderna, a tacere della precedente, esso circoscrive un’area che se non è deserta non 
è nemmeno affollatissima: il combacio di denkende Dichtung e dichtendes Denken. In pro-
posito del Leopardi, per esempio, si potranno menzionare Il pensiero poetante. Saggio su 
Leopardi di Antonio Prete (Milano, Feltrinelli, 1980) e il lungo lavoro di Emanuele Severino, 
tra i massimi filosofi contemporanei, articolato su vari manufatti tra cui, ad esempio, Il nulla 
e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi (Milano, Rizzoli, 1980). 

 
 3 F. DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale [1962], Introd. trad. e commento di T. DE MAURO, Bari, Laterza, 
1967, pp. 136-48. 
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In una qualche misura, in una misura frugale, intendo, si pensi anche a Pirandello stesso, 
cui non fece difetto, più che le dissertazioni logiche, un pensiero pur a-sistematico. Salvo 
che non si accolga un famigerato aneddoto su Mallarmé. Secondo il quale, raccontò Valéry, 
la poesia non si farebbe con le idee, ma con le parole – casi in cui il giudizio estetico, se-
guendo altresì l’indicazione di Debenedetti, si dovrà concentrare specialmente su di esse 
piuttosto che su criteri filosofici o sulla coerenza di un sistema e sul rigore della speculazione 

 
 
5. RETORICA E ALLEGORIA 
 

Croce invece, senza nemmeno addentrarvisi troppo, opta per una disputa che seppure 
sbrigativa non prescinde da criteri teoretici. È questo il terreno su cui trascina lo scontro. E 
la poetica? Egli omette di vagliarne non solo il testo relativo, ma a pari tempo le opere crea-
tive che ne sono espressione concreta. Cosa tanto più opportuna, se malgrado qualche smania 
di estetica L’umorismo – Borgese lo intuì subito – era un’ars poetica, un saggio di poetica 
militante. In servizio dell’arte di chi lo aveva elaborato e scritto. Tale insomma da richiedere 
attenzione, non negligenza. Ma sembra che a Croce questo non interessi troppo. Egli non 
esita perciò a denunciare l’«inesperienza dottrinale» e la «poca preparazione filosofica» 
dello scrittore. Solo che seppure ciò fosse stato vero, è da eccepire, perché dissiparsi – questa 
la sproporzione a cui accennavo – in una controversia della stessa tipologia di cui si accusava 
l’incompetenza assoluta? A causa degli strali lanciati dallo scrittore al filosofo? Ne dubito. 
Il dissenso ha le radici in una incomprensione profonda. Una incomprensione alimentata da 
formazioni e finalità diverse.  

In un lacerto centrale della sua scheda, Croce, pressoché irridente, scrive: «Il Pirandello, 
dunque, viene a questo modo a distinguere e contrapporre arte e umorismo. Vuol dire forse 
che l’umorismo non è arte, o che esso è più che arte? In tal caso, che cosa è mai?» Una 
riserva su tale posizione non priva di rigidità si può desumere da ciò che si è già detto, ossia 
che Pirandello non pretendeva invero che l’umorismo sia «più che arte» o che non sia arte. 
Si limitava a contrapporlo alla «forma armoniosa» di quest’ultima – per come verrebbe se-
condo lui esercitata «ordinariamente». Nella Carabba egli asseriva infatti: «L’arte, in genere, 
compone, l’umorismo decompone». Nella Battistelli, invece, chissà se turbato dalle osserva-
zioni crociane, egli attenua, se pur di poco, la singolarità del fenomeno. Corregge il tiro e 
sostituisce il primo frammento. Ora si limita a invocare «quale dell’arte umoristica sia l’in-
timo processo», non più il «diverso». Il secondo frammento è invece abrogato del tutto. Re-
stano tuttavia immutate le parole che seguivano: 
 
L’arte in genere astrae e concentra, coglie cioè e rappresenta così degli individui come delle cose, l’idealità 
essenziale e caratteristica. Ora pare all’umorista che tutto ciò semplifichi troppo la natura e tenda a rendere 
troppo ragionevole o almeno troppo coerente la vita. Gli pare che delle cause, delle cause vere che muovono 
spesso questa povera anima umana agli atti più inconsulti, assolutamente imprevedibili, l’arte in genere non 
tenga quel conto che secondo lui dovrebbe. 
 
Le distinzioni sono dunque ridotte, non annullate. Come sempre l’«umorista» appare diver-
gere dalla arte solita, non dall’arte. Rispetto alla quale sembra anzi depositario di un valore 
aggiunto. La divergenza tra composizione e decomposizione invece resta, pur con varianti. 
Di più: nella replica della Battistelli a Croce – la leggeremo subito – le «distinzioni» frappo-
ste saranno enfatizzare come «legittime». Anzi «necessarie». Proprio esse che avevano 
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sollevato il sospetto e l’ostilità del duellante. Il quale era stato diffidato non solo dal tentativo 
di discernere e definire l’umorismo come pure dal rischio che un tale tentativo si risolvesse 
nella illazione di un nuovo genere letterario. Quest’ultimo, come del resto qualunque genere, 
e come pure le distinzioni suddette, avrebbe infatti smentito il concetto crociano di unicità 
dell’attività estetica. Che si compirebbe già con l’intuizione, di per sé stessa sufficiente e 
perfino svincolata dalla necessità di estrinsecarsi, di farsi forma, materia: parola. Ossia poe-
sia. Comunque letteratura.  

Sappiamo che una restrizione così rigida sollevò perplessità. Ne fu partecipe anche un 
crociano eterodosso come Alfredo Gargiulo. Spostandosi per ragioni tattiche dall’arte ver-
bale all’arte figurativa, egli si avvalse come esempio della ipotesi astratta di un quadro non 
dipinto, benché configurato già nelle mente del pittore. Seguivano fondate remore sulla 
scarsa attenzione al «particolare», alla estrinsecazione. Che rispetto all’interiorità dell’arte 
l’autore dell’Estetica reputava mero dato empirico.4 Palese la polemica con il filosofo abruz-
zese, secondo cui una estrinsecazione, ininfluente ai fini della poesia, sarebbe il genere let-
terario. Che in verità, per quanto sia un veicolo formale, peraltro storicamente fruttifero, che 
si voglia o no, è condizionante e dunque non privo di effetti. Anche quando non sia simulta-
neo bensì anteriore all’atto creativo, alla parola, alla forma poetica che subordina a sé ma da 
cui è a sua volta attualizzato. 
 Solo che Pirandello nega drasticamente che l’umorismo sia un genere. In risposta a Croce 
opinerà invece (vedremo subito) che sia una «qualità d’espressione». Potremmo anche dire 
un «modo», se sui troppi proposti farà aggio il senso accredito da Northrop Frye (Anatomy 
of Criticism [1957]). Quale senso? Forma archetipica d’indole mitico-antropologica. Ma si 
noti che la formula «qualità d’espressione», senz’altro sintomatica, compare non nella Ca-
rabba, ma nella Battistelli. In una nota che respinge l’esplicita accusa crociana di voler ripri-
stinare il deprecato «genere». Cui il filosofo suddetto non poteva consentire, poiché per lui 
– altro che identità di espressione e intuizione – la responsabilità dell’arte era in definitiva 
devoluta, se posso ripeterlo, alla seconda. Tanto che in Arte e scienza Pirandello affermava 
polemico, come sappiamo, che «L’arte […] è creazione della forma, non intuizione del con-
tenuto». 
 Viste queste premesse, la replica alle confutazioni di Croce era prevedibile. Differita nel 
tempo, assumerà, corpo specialmente nel ’20. E sarà aspra.  Si tratterà della Poesia di Dante 
[1921], recensione meno che requisitoria contro Croce. Contro il suo celebre e discutibile 
saggio appena uscito sotto la stessa epigrafe. Né si ometterà di notare che la nuova polemica, 
se pure non direttamente legata alla controversia sull’umorismo, rispetto ad essa sembra an-
cillare. Convalida infatti l’autonomia dell’arte dalla «morale» e conferma il ripudio della 
retorica come «veste» giustapposta. Ma d’altra parte ne comporta un recupero parziale. Pre-
cisamente della allegoria.  

Si sostiene dapprima che nella Commedia la poesia non sia inibita da tale figura. Questa, 
si obietta, normalmente vale come «rappresentazione». E dopo un ampio ragionamento ecco 
la conclusione: 
 
In Dante […] l’allegoria è necessaria e sostanziale, sempre: è l’altro mondo che è il vero mondo: non un con-
cetto, ma una realtà da creare poeticamente. [...] ogni figura vive nella sua essenzialità allegorica, non come 
in una veste, ma anzi nella sua vera realtà. Non è la Grazia che si fa Beatrice; è Beatrice che vive nella sua vera 

 
 4 Una interiorità siffatta, obiettò il crociano eretico, potrebbe per paradosso legittimare un caso-limite: «riconoscere 
come esteticamente esistente, cioè espressa, un quadro – non si sa neanche come dire – non dipinto» (A. GARGIULO, Quadro 
non dipinto [1926], in ID., Scritti di estetica, a cura di M. CASTIGLIONI, Firenze, Le Monnier, 1952, pp. 299-300). 
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essenzialità di Grazia divina. Come si vede, abbiamo un assoluto capovolgimento del concetto d’allegoria.  
 
Si accoglie dunque l’allegoria di Dante. Ma come? Isolandola da «tutte le altre». Si opina 
che il tragitto vada nel caso non dal concetto alla figura che lo effigia, non dalla Grazia a 
Beatrice, bensì nella direzione opposta: da Beatrice alla Grazia. Posizione, questa, in contra-
sto con quella di Croce. Animata però come quest’ultima da residue insofferenze per la re-
torica ereditate forse dalla civiltà romantica. Laddove essa concepiva l’arte come frutto del 
genio esente da regole, Croce negava ogni carattere poetico alla allegoria. Pirandello ribal-
tava invece quella negazione. Attenzione però: grava su entrambe il pregiudizio della spon-
taneità dell’arte e di conseguenza il rifiuto della retorica. Dunque dell’allegoria, mossa da 
una premeditazione indirettamente proporzionale alla «spontaneità» – invocata invero fin da 
Prosa moderna [1890].  
 Rispetto alla recensione dantesca di Croce la Carabba enunciava invero una posizione 
decisa e lineare. E la Battistelli la confermava senza alcuna variante. Quando la «fantasia» 
viene meno, si eccepiva, il poeta – Ariosto nel caso – «s’ajuta con la speculazione, talché 
«la vita perde il movimento spontaneo, diventa macchina, allegoria». Donde la censura: 
«Sforzo vano e malinteso, perché il solo fatto di dar senso allegorico a una rappresentazione 
dà a veder chiaramente che già si tien questa in conto di favola che non ha alcuna verità né 
fantastica né effettiva». Per quale ragione, allora, malgrado questa risolutezza, nell’articolo 
sulla Poesia di Dante il rifiuto della allegoria rischia di apparire non altrettanto categorico e 
generale? Si tratta forse di un cedimento ostativo cui non sarebbe estranea la reazione alla 
scheda crociana uscita sulla «Critica». Come si compirebbe quel cedimento? In rapida sin-
tesi: si impugna la condanna crociana dell’allegorismo dantesco e d’altra parte si celebra la 
poesia allegorica di Dante. Ma non riabilitando la figura. Come allora? Rimodulandone la 
nozione – ripeto. Non azzardando un pur timido recupero della retorica – la retorica come 
struttura o anche scienza del discorso, sia chiaro, non come precettistica, né come esecuzione 
più o meno pedissequa di regole estrinseche. Proprio sulla retorica Tito Lenzi, il minuscolo 
«cavaliere» del Pascal, era stato del resto perentorio. L’aveva sdegnata senza riserve. 
Quando alle sue spalle si scorgeva in guisa di suggeritore lo spettro dell’autore empirico, 
che in Arte e coscienza d’oggi e sul Momento [1896] esprimeva pensieri non troppo dissi-
mili. 

 
 
6. TRAGICO E SUBLIME NELLA MODERNITÀ.  
 

È ragguagliandosi appunto al Pascal – e con ciò slittiamo a un altro aspetto – che prende 
abbrivo L’umorismo 1908. Poiché a indugiare sull’esergo, esso, l’abbrivo, era già la dedica. 
Che sembra del tutto gravida di malizia. Frutto di calcolo. Programmatica. E documentava 
la suddetta istanza militante. A chi si destinava infatti il dono? Lo abbiano letto già: «Alla 
buon’anima di Mattia Pascal bibliotecario». Se così, con quel ragguaglio premeditato, la 
princeps dell’Umorismo non celava, ma esibiva il suo vincolo profondo con il romanzo, era 
per legalizzarne a-posteriori la «qualità d’espressione» proiettandovi tacitamente sopra i ra-
gionamenti del manifesto; oppure era per notificare che esso, assumendo un ufficio strumen-
tale, fungeva da esegesi e anche da propaganda di quell’opera e delle consimili. Che secondo 
Pirandello, se proprie, fin dagli inizi non sarebbero esenti da umorismo. Tant’è che che di 
Mal giocondo, per esempio, la lettera al Surico attesta: «han voluto dire che il mio umorismo 
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è provenuto dal mio soggiorno in Germania; e non è vero: in quella prima raccolta di versi 
più della metà sono del più schietto umorismo, e allora io non sapevo neppure che cosa fosse 
l’umorismo». Testimonianza tardiva, certo, ma non per questo poco significativa.  

Intanto il manifesto estrapolava dalla storia letterario, motiva anche, una tradizione pecu-
liare. E in fatto suggeriva di collocarvi dentro il Pascal (e non solo) onde perfezionarne la 
legittimazione con un patronato insigne: da Cervantes a Swift e Sterne ecc. e da Bruno a 
Manzoni e Leopardi ecc. Né sembra un caso se, come a chiudere il circolo aperto con la 
dedica, il saggio si conclude con queste parole: «l’umorista bada al corpo e all’ombra, e 
talvolta più all’ombra che al corpo […]. Quanto valga un’ombra l’umorista sa bene: il Peter 
Schlemihil di Chamisso informi». È l’evocazione abbastanza trasparente di un episodio del 
Pascal: l’aspra contesa di Adriano Meis con l’ombra. 
 Vero è che delle testimonianze seriori è prudente dubitare, essendo spesso alterate da fal-
lacie della memoria o contraffatte da esperienze posteriori al loro oggetto. Ma non è men 
vero che fin dalla sua gestazione il Pascal si presenta sotto la cauzione dell’umorismo, seb-
bene ancora acerbo e come modo indefinito. «Io, sto scrivendo un romanzo umoristico» 
confida infatti l’autore al Villari il 24 aprile 1903. E sta di fatto, ancora, che il bibliotecario 
cede a una confessione rivelatrice che precorre L’umorismo. Terminato il racconto di una 
baruffa con la vedova Pescatore, la suocera, egli, che è strabico (e lo strabismo, sguardo 
disgiunto, è per traslato vista di umorista), annota nelle sue memorie: «Posso dire che da 
allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d’ogni mio tormento». E nel capitolo 
VI della sua Parte prima L’umorismo rammenterà che Giordano Bruno «ebbe per motto, 
come tutti sanno: In tristitia hilaris, in hilaritate tristis, che pare il motto dello stesso umo-
rismo». Nella cui contraddizione si corroborano molte delle osservazioni che abbiamo pas-
sate in rassegna non meno che altre confessioni di Mattia Pascal. «Mi vidi» prosegue lui 
«attore d’una tragedia che più buffa non si sarebbe potuta immaginare». Ancora un ossimoro. 
Ed è degno di nota se, quando la Carabba sarà forse uscita o comunque in uscita, il 25 di-
cembre del 1908, Pirandello, come identificandosi nell’immaginario con il suo personaggio, 
confessa a Ojetti: «Ho dentro di me la più buffa delle tragedie. Forse un giorno, quando la 
catastrofe, che prevedo inevitabile e imminente, sarà scoppiata – ma senza rumore – te ne 
dirò qualcosa, e ti farò ridere e piangere di me, mio caro Ugo!»  
 Può una «tragedia» essere «buffa»? Può fare «ridere» e insieme «piangere»? Di massima 
rappresenta eventi terrificanti, fatti e circostanze che incutono semmai brividi di spavento. 
Come susciterebbero dunque il riso? Tormenti e lacrime invece, altro che riso. O forse anche 
«godimento». Solo che sarebbe un «godimento» singolare. Sarebbe – se una breve digres-
sione non è di troppo –il «godimento» del «dolore». Del «sublime», stando al grande tragico 
che fu oggetto di culto del «Conciliatore», allo Schiller di Über das Erhabene o di Über den 
Grund des Vergnügens an tragischen Gegenständen (e informo en passant che la biblioteca 
di Pirandello, che leggeva notoriamente il tedesco, annoverava un’edizione di Schillers 
sämtliche Werke). O stando soprattutto al Burke, grande competente della materia. Nell’En-
quiry egli scrisse invero parole più congrue per la tragedia: «Tutto ciò che sia in qualche 
modo atto a suscitare le idee di dolore e di pericolo, vale a dire tutto ciò che in qualche modo 
è terribile o riguarda cose terribili o agisce in modo analogo al terrore, è fonte di sublime, 
cioè produce la più forte emozione che l’animo umano sia capace di sentire. Dico che si 
tratta dell’emozione più forte perché sono certo che le idee di dolore sono molto più potenti 
di quelle che hanno a che fare con il piacere».5 
 
 5 E. BURKE, A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful, trad. it. Ricerca 
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 Si torni ora a Pirandello. Si consideri il «professore» dell’Esclusa, Matteo Falcone, col-
lega di Marta Ajala. Era «d’una bruttezza mostruosa, e aveva di essa coscienza, peggio anzi: 
un tragico invasamento». La sua «figura destava» addirittura «ribrezzo». Eppure nonostante 
il senso «tragico» che conviveva in lui, poteva ridere «orribilmente» di sé. A sua volta Mau-
rizio Gueli, scrittore non per caso umorista, avvertiva in Suo marito la «ridicolaggine atroce 
della sua tragedia», che doveva infliggergli semmai dolore. Né per puro accidente la Prefa-
zione ai Sei personaggi promette «un misto di tragico e di comico», che accenderebbe il riso. 
Non solo: essa va oltre e specifica a chiare lettere che si tratterà di «una situazione umori-
stica». Ma si pensi anche a una figura archetipica come Don Quijote, la cui follia, secondo 
L’umorismo, «ha del tragico nella sua comicità». La dedicatoria di Erma bifronte [1906] 
evoca invece un’antitetica coppia topica: «da una parte v’è Eraclito che piange e dall’altra 
Democrito che ride» 

Esibendo tutte quelle figure emblematiche Pirandello delucidava intanto il titolo della sua 
raccolta predetta. Il quale non è a sua volta che una immagine allegorica: «un’erma, che da 
una faccia ride, e piange dall’altra: ride da una faccia, del pianto opposto dell’altra». E in 
proposito la Carabba è perfino didascalica. «Esteticamente e psicologicamente» avverte 
«l’umorismo può considerarsi come un fenomeno di sdoppiamento nell’atto della conce-
zione: erma bifronte, che ride per una faccia del pianto della faccia opposta». Nella Battistelli 
il lacerto è però caduco, è vero. Ma forse perché la stessa immagine compare anche altrove, 
non perché Croce l’avesse censurata. O avesse biasimato la contaminazione cui essa è asso-
ciata (alla stessa altezza dell’Umorismo la propone anche la lettera a Ojetti trascritta più 
avanti). Parlo della contaminazione di una materia, presuntivamente dell’estetica, con una 
empirica, la psicologia.  

Le cui analisi, se pure possono richiedere una forma argomentativa, sfuggono però alla 
verificabilità come alla dimostrazione. Niente affatto revocata dalla Battistelli, la psicologia 
è infatti ben presente, ad esempio, concettualmente fondata sul Cesareo, nel commento a 
Giusti di cui si dirà in seguito. Quanto all’immagine suddetta, dell’erma bifronte, sempre 
nell’Umorismo si legge: «Noi commiseriamo ridendo, o ridiamo commiserando». Altra con-
traddizione: si rovescia il pianto, e senza annullarlo, se ne stempera il tragico nel riso amaro 
dell’umorismo. Il quale ultimo sarà allora il tragicomico. Che è come prendere le distanze 
dai terrori che suscita una tragedia. E dunque dal sublime.  
 È peraltro lo stesso manifesto che ragguagliandosi a Jean Paul attesta che l’«umorismo» 
è il «sublime a rovescio». Ma si pensi pure a Suo marito. Dopo che Silvia Roncella abban-
dona il coniuge, egli, «tra lo stordimento e la commozione di tutti», nasconde il volto «su la 
spalla» di una sua «consolatrice» e scoppia in un «dirottissimo pianto». Lacrime eccedenti. 
E si capisce perché. A parte la solerte «consolatrice», come si comportano infatti gli altri 
astanti? Spicca un personaggio che coglie nella scena un aspetto umoristico, e lo può cogliere 
tanto più agevolmente quanto più essa è patetica. Perciò quell’eccesso di pianto. Perché 
uscendo egli possa sussurrare beffardo a un suo vicino: «Sublime, sublime, Sublime! […] È 
proprio sublime, poverino!» Ove l’enfasi veicolata da esclamazioni e ripetizioni mima l’ora-
lità, e secondo la retorica di Aristotele perfino la teatralizzazione del discorso. Solo che nella 
situazione data interessa che essa sembra implicare un «sentimento del contrario» e insieme 
un umorismo che ribalta il «sublime» presunto.  

 
filosofica sulle origini delle nostre idee del sublime e del bello, in M.M. ROSSI, L’estetica dell’empirismo inglese, Firenze, 
Sansoni, 1944, II p. 617. 
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Nel manifesto non si nega infatti la «simpatica indulgenza di cui parlan coloro che vedono 
soltanto un umorismo bonario», ma si soggiunge:  
 
non c’è da fidarsene, perché se la disposizione umoristica ha talvolta questo di particolare, cioè questa indul-
genza, questo compatimento o anche questa pietà, bisogna pensare che esse son frutto della riflessione che si 
è esercitata sul sentimento opposto; sono un sentimento del contrario nato dalla riflessione su quei casi, su quei 
sentimenti, su quegli uomini, che provocano nello stesso tempo lo sdegno, il dispetto, l’irrisione dell’umorista, 
il quale è tanto sincero in questo dispetto, in questa irrisione, in questo sdegno, quanto in quell’indulgenza, in 
quel compatimento, in quella pietà.  
 
Non che a Pirandello il sublime sia estraneo. Già quanto detto ne dà testimonianza. E si vada 
pure oltre. Tralascio che convertendo il sublime in un tratto di sadismo I vecchi e i giovani 
giungono a esporre la «voluttà d’orrore» che pervade una folla sbigottita alla notizia di una 
strage. Ricordo invece un lacerto dell’Umorismo ove se pur sottaciuto, si insinua, sottile, il 
brivido di un orrore diffuso. Se ne sorprendono echi pure in altre opere. Intanto, essendo tra 
i più alti e suggestivi dell’autore, si trascrive di seguito tale lacerto (dal testo del 1920, indi-
cando tra due cunei l’unica variante della princeps): 
 
In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi 
nostri diventano più acuti e più penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in se stessa la vita, quasi in una 
nudità arida, inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse 
una realtà diversa da quella che normalmente percepiamo, una realtà vivente oltre la <finzione colorata dei 
nostri sensi> vista umana, fuori delle forme dell’umana ragione. Lucidissimamente allora la compagine 
dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci appare priva di senso, 
priva di scopo; e quella realtà diversa ci appare orrida nella sua crudezza impassibile e misteriosa, poiché tutte 
le nostre fittizie relazioni consuete di sentimenti e d’immagini si sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto 
interno si allarga, varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un arresto 
del tempo e della vita, come se il nostro silenzio interiore si sprofondasse negli abissi del mistero. Con uno 
sforzo supremo cerchiamo allora di riacquistar la coscienza normale delle cose, di riallacciar con esse le con-
suete relazioni, di riconnetter le idee, di risentirci vivi come per l’innanzi, al modo solito. Ma a questa coscienza 
normale, a queste idee riconnesse, a questo sentimento solito della vita non possiamo più prestar fede, perché 
sappiamo ormai che sono un nostro inganno per vivere e che sotto c’è qualcos’altro, a cui l’uomo non può 
affacciarsi, se non a costo di morire o d’impazzire. È stato un attimo; ma dura a lungo in noi l’impressione di 
esso, come di vertigine, con la quale contrasta la stabilità, pur così vana, delle cose: ambiziose o misere appa-
renze. La vita, allora, che s’aggira piccola, solita, fra queste apparenze ci sembra quasi che non sia più per 
davvero, che sia come una fantasmagoria meccanica. E come darle importanza? come portarle rispetto?  
  
È vero: nessuna traccia si scorge dei terribili baratri che un’esecutrice del sublime secondo 
Burke, Ann Radcliffe, descrive nell’Italian; né se ne scorge alcuna delle deserte cime inne-
vate sulle quali incombe un silenzio attonito; o degli strapiombi, delle pareti scoscese che 
dipinse un Friedrich. Come per un aspetto della cultura romantica e decadente, che Amiel 
compendia con efficacia («Un paesaggio qualunque è uno stato d’animo»),6 il paesaggio 
appena descritto è interiore, è visibile solo all’occhio della mente.  
 
6 H.-F. AMIEL, Fragments d’un journal intime, a cura di E. SCHERER, Geneve, Georg, 191512, p. 62. E Amiel aggiunge 

che le forme della natura si offrono solo all’«occhio che sa vederle», e che l’«anima» mimetizzata tra quelle forme è 
«divinata dal poeta» con una facoltà che non sarà più visiva in senso proprio. Va anche ricordato brevemente che all’abbrivo 
della modernità sul paesaggio naturale fa aggio l’interferenza dell’io, come ad esempio nelle Confessions e nelle Réveries 
di Roussea (vd. in proposito M. VENTURI FERRIOLO, Giardino e filosofia, Milano, Guerini e Associati, 1992, particolar-
mente i capp. VI e VII). Sicché tende a prevalere il paesaggio interiorizzato, il paesaggio ideale o addirittura ideologico, un 
paesaggio meno percepito che costruito su paradigmi mentali. Non a caso dall’idealismo uscirà poi un’opera profondamente 
suggestiva – alludo a Die Welt als Wille und Vorstellung – ove l’autore scrive: «Colui che […] si sprofonda e si perde nella 
contemplazione della natura, così da non esistere più se non a titolo di puro soggetto conoscente, sentirà immediatamente 
di essere, in quanto tale, la condizione, il sostegno del mondo e di ogni esistenza oggettiva; poiché quest’esistenza oggettiva 
si presenterà da questo momento in poi come dipendente dalla sua. Egli attira a sé la natura, e non la sente più se non come 
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 Così in Pirandello gli abissi, che abbondano, non sono abissi propriamente detti. Sono di 
massima figurati. Basti rammentare i predetti «abissi del mistero». O ancora un interrogativo 
della novella Personaggi e poi dell’Umorismo che rileggeremo in seguito: «e l’abisso che è 
nelle anime?» Non mancherebbe nemmeno la «vertigine». Né la «realtà diversa» che «ci 
appare orrida nella sua crudezza impassibile e misteriosa». Ma un tal sublime si rovescia 
subito. Al di là dello sgomento che esso desta, quando sfila l’orrido campionario espressio-
nistico di un’umanità sfigurata, insorge insieme con la commiserazione il riso. Amarissimo. 
E con esso - erma bifronte - l’umorismo stesso, stando a un lacerto magistralmente efficace 
per le sue figurazioni: 
 
Oggi siamo, domani no. Che faccia ci hanno dato per rappresentar la parte del vivo? Un brutto naso? Che pena 
doversi portare a spasso un brutto naso per tutta la vita... Fortuna che, a lungo andare, non ce n’accorgiamo 
più. Se ne accorgono gli altri, è vero, quando noi siamo finanche arrivati a credere d’avere un bel naso; e allora 
non sappiamo più spiegarci perché gli altri ridano, guardandoci. Sono tanti sciocchi! Consoliamoci guardando 
che orecchi ha quello e che labbra quell’altro; i quali non se n’accorgono nemmeno e hanno il coraggio di 
ridere di noi. Maschere, maschere... Un soffio e passano, per dar posto ad altre. Quel povero zoppetto là... Chi 
è? Correre alla morte con la stampella... La vita, qua, schiaccia il piede a uno; cava là un occhio a un altro... 
Gamba di legno, occhio di vetro, e avanti! Ciascuno si racconcia la maschera come può – la maschera esteriore. 
Perché dentro poi c’è l’altra, che spesso non s’accorda con quella di fuori. E niente è vero! Vero il mare, sì, 
vera la montagna; vero il sasso; vero un filo d’erba; ma l’uomo? Sempre mascherato, senza volerlo, senza 
saperlo, di quella tal cosa ch’egli in buona fede si figura d’essere: bello, buono, grazioso, generoso, infelice, 
ecc. ecc. E questo fa tanto ridere, a pensarci.  
 
Scorre innanzi a chi legge l’arte che non tollera più il tragico, si è detto. E che pertanto lo 
converte in tragicomico. Tale sappiamo che è il requisito del Don Quijote. Che inaugura, se 
posso ripeterlo, l’arte più congrua alla modernità. 
 Tragicomico. Modernità. Ed ecco che annunziando la rappresentazione dell’Elettra in un 
«teatrino di marionette», il signor Anselmo Paleari, raisonneur del Pascal, confida al prota-
gonista del romanzo:  
 
Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta 
che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel 
cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? […] Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe 
seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni 
sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe 
Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in ciò, creda pure: in un 
buco nel cielo di carta.  
 
Cosa se ne desume? Attraverso lo squarcio nel cielo di carta, che è come dire nel cielo fittizio 
di una fiction, entrano sulla scena «mali influssi». E alla «marionetta», tesa a compiere una 
vendetta, valore della civiltà cui appartenne l’originale, viene meno la certezza d’essere il 
cuore di un universo concluso, rassicurante, tale che non sollevava quesiti, tanto meno an-
gosciosi. Lo strappo ha rivelato un’immensità celeste a paragone della quale, come già per 
effetto della rivoluzione copernicana, l’uomo appare rimpicciolito, declassato a entità mini-
male, proiettato in una prospettiva relativistica che ne revoca in dubbio ogni imperativo ca-
tegorico e ne paralizza l’azione. La tragedia non è più possibile. L’eroe classico, eroe tragico, 
si commuta nel personaggio della modernità, nel paradigma dell’umorismo. Perplesso e con-
traddittorio («To be, or not to be»), egli è il nuovo Amleto, su cui già Arturo Graf ebbe a 
 
accidente del suo proprio essere». Vd. A. SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung, trad. it. Il mondo come 
volontà e come rappresentazione, Introd. di G. VATTIMO, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1989 
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dire: «A noi, figliuoli di questo secolo, fa poi singolar meraviglia il ritrovare in Amleto tanta 
parte di noi medesimi».7 Di «noi» in quanto «figliuoli» della modernità – intendeva appunto.  

Ebbene: «tutta la differenza […] fra la tragedia antica e la moderna» è questa: «un buco 
nel cielo di carta». Così conclude a sua volta Anselmo Paleari pensando alla titubanza che 
quel buco infligge alla marionetta e alla duplicità che consegue (si è detto anche «sdoppia-
mento», e s’è visto a cosa sia connaturato). La «tragedia d’Oreste» si rovescerebbe dando 
luogo al tragicomico, all’umorismo. Chi vi partecipa, chi ne è il soggetto, avvertirebbe an-
cora il manifesto, «non riconosce eroi». Apparirebbe infatti eroe l’Oreste raffigurato dalla 
marionetta? 
 
 
7. UNA DEFINIBILITÀ CONTRASTATA 
 
 Nella Battistelli la dedica al «bibliotecario» è soppressa. Operazione tanto più significa-
tiva, se si compie proprio sulla soglia del testo. Frutto anch’essa di calcolo, era non meno 
programmatica della precedente. Poiché disdice l’orientamento che l’altra conferiva alla let-
tura. E all’usufruttuario postumo parrà che l’autore affranchi il manifesto dal primo vincolo 
col Pascal. Che istituito oltre tutto da una postazione strategica rilevante, sembra ormai av-
vertito come restrizione d’orizzonte. Qual è lo scopo di tale emancipazione? Evidenziare una 
natura teoretica e una sua efficacia permanente. Se Croce l’aveva messa in dubbio con tanto 
vigore, e addirittura con derisione, ora sembra reclamata. E lasciamo stare se lo scopo, pe-
raltro non troppo in armonia con le suddette preteste anti- o a-filosofiche, sia raggiunto dav-
vero. 

Si osservi piuttosto che il saggio, nemmeno privo di intensi brani narrativi, per ragioni 
accademiche (il concorso in itinere cui partecipava l’autore) esibisce un corredo di erudi-
zione che non ignora ad esempio un’opera importante come quella del Lipps, Komik und 
Humor. Eine psychologischen-ästhetische Untersuchung [1898]. Ma non che questa erudi-
zione sia sempre aggiornata e abbastanza esauriente. A limitarsi a qualche omissione tra le 
più sorprendenti, si noterà quella di Henri Bergson, che nel 1899 pubblicò sulla «Revue de 
Paris», nota a Pirandello, Le rire (a volume l’anno dopo). Ma una menzione di tale autore si 
leggerà a suo tempo nel Giuoco delle parti [1916], quindi nella seconda edizione del mani-
festo, ossia ben dopo la menzione che si coglie nella nota scheda di Croce. Il manifesto 
accennerà tuttavia al filosofo francese in riferimento a un presunto «seguace», l’anglista 
Louis Cazamian (Pourquoi nous ne pouvons définir l’humour [1906]), anche lui dapprima 
ignorato e poi recuperato presumibilmente grazie a Croce. Né diversa era stata la sorte di 
Ferdinand Baldensperger (le cui Études d’histoire littéraire [1907] raccolgono Les défini-
tions de l’humour), e di Joel Elias Spingarn (Critical Essays of the Seventeenth Century 
[1908]).  

Se Croce deferisce gli ultimi tre, non sarà certo per caso. La loro opinione sull’oggetto 
del contendere era infatti conforme a quella da lui esposta dapprima nell’Estetica e quindi 
nell’Umorismo, una memoria del 1903 ove avvertiva: «“Umorismo” non è altro che un 
nome, dato a gruppi di rappresentazioni, le quali non si possono mai staccare con un taglio 
netto da quelle affini, salvo che arbitrariamente e per comodo». Né vi si tralasciava di impu-
gnare fermamente la «vana pretesa di porre la definizione vera (cioè rigorosa e filosofica) 
dell’umorismo», trattando questo piuttosto di psicologia, di materia empirica, talché suscita 
 
 7 A. GRAF, Amleto: indole del personaggio e del dramma, in «Nuova antologia», XXXI, 1876, p. 536. 
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perplessità la richiesta di una definizione «filosofica».8 La Battistelli obietterà di conse-
guenza che «per poter dire o riconoscere che questo o quello scrittore è un umorista» si dovrà 
pur avere «qualche concetto dell’umorismo». Salvo che più oltre aggiungerà che la sua «non 
è, né vuol essere una definizione, ma piuttosto la spiegazione di quell’intimo processo che 
avviene, e che non può non avvenire, in tutti quegli scrittori che si dicono umoristi».  
 Quanto a Bergson, egli non era affatto ignoto. Nemmeno in Italia. Tra il 1903 e il 1907 
«Il Leonardo», un periodico che suscitò clamore (ebbe a parlarne benevolmente pure Croce), 
e che oltre tutto alimentò gli interessi teosofici e spiritici cui cede anche il Pascal, discusse 
infatti ampiamente di lui. Non solo: lo elesse tra i propri numi tutelari. Possibile che Piran-
dello lo ignorasse? In linea di principio non si può escludere. Ma non si può escludere nem-
meno che egli abbia voluto celare una propria lettura. Come del resto gli accadeva: si pensi 
a tutti i taciti prelievi da Séailles (li documenta Andersson); si pensi a quelli su Cervantes 
tratti da Carlo Segrè (vi accenna la Casella).  
 I titoli di cui s’è detto non erano però i soli taciuti. Di uno testo magari remoto come De 
l’essence du rire di Baudelaire [1855], o di un altro recentissimo come Der Witz und seine 
Beziehung zum Unbewussten di Freud [1905], entrambi capitali, non si scorge ad esempio 
alcuna menzione, nemmeno criptica: non all’altezza della Carabba, né all’altezza della Bat-
tistelli – nonostante che Pirandello potesse anche prescindere dalle traduzioni, dal momento 
che leggeva sia il francese che il tedesco. Nulla si dice di molti altri. Nulla ad esempio di 
Léon Dumont, autore del saggio Des causes du rire; nulla di Gaetano Trezza, i cui Saggi 
postumi ne comprendono uno intitolato proprio L’umorismo; nulla di Vittorio Pica, che 
scrisse L’umorismo nell’arte (riunito in un libro noto come All’avanguardia [1890]); nulla 
infine di Tullio Massarani, che nel 1900-1902 aveva pubblicato un’ipertrofica Storia e fisio-
logia dell’arte del ridere. Eppure Pirandello avrebbe forse sottoscritto Dumont in vari luo-
ghi, ma soprattutto là dove quest’ultimo, ragguaglia il «risibile» a un «sentimento», e rile-
vando che «nel riso abbiamo coscienza d’un contrasto», opina che «risibile» sia «ogni og-
getto riguardo al quale lo spirito si trova forzato ad affermare e a negare nello stesso tempo 
la stessa cosa».9 Eppure Trezza fa leva proprio sulla «riflessione» ed espone concetti rispetto 
ai quali Pirandello si sarebbe scoperto in sintonia: la «contraddizione che scinde l’uomo in 
due mondi avversi» e il «tono tragico» convertibile nello «scherzo leggero» dell’«umori-
smo».10  
 Cosa desumere? Conosceva Pirandello le pagine di Pica, quelle di Dumont o di Trezza? 
O invece li conosceva e se ne avvaleva pur sottacendone i rispettivi titoli? Se commutassimo 
i due interrogativi in ipotesi, queste, pur restando tali, non sarebbero inverosimili. Già. Pica 
non era ignoto. Non si considera che anche lui collaborava alle «Grazie» e al «Momento» 
come Pirandello stesso: non proverebbe molto. Va però ricordato che quel nome compare in 
una scheda di Caliban (pseudonimo schakespeariano di Pirandello) pubblicata nel ’98 da 
«Ariel» (ora in Saggi e interventi [2006]), e quindi in un paio di articoli firmati da Pitandello 
sul «Momento» (1° giugno e 23 luglio 1905). Il che non documenta una lettura reale del 
saggio suddetto, è vero. Ma in proposito fornisce un indizio non trascurabile benché tenue. 
Salvo che non si ammetta una delle due ipotesi formulate sopra: o una scarsa attenzione, 
cioè, o un’attenta dissimulazione delle letture propedeutiche all’Umorismo. Sull’opera del 
Massarani, intanto, si deve registrare che secondo la Casella essa era stata per il manifesto 
 
 8 B. CROCE, L’umorismo. Del vario significato della parola e del suo uso nella critica letteraria [1903], poi in ID., 
Problemi di estetica e contributo alla storia dell’estetica italiana, Bari, Laterza, 1910, pp. 275 sgg.  
 9 L. DUMONT, Des causes du rire, Paris, Durand, 1862, pp. 6, 26, 48. 
 10 G. TREZZA, Saggi postumi, Verona-Padova, Druker & Tedeschi, 1885, p. 146. 
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un generoso serbatoio di notizie. Non apparirà troppo stravagante supporre allora che proprio 
per rendere meno individuabile una fonte così feconda, sia parzialmente soppresso nel ’20 
un brano che ne proveniva quasi alla lettera – quello che nella princeps attribuiva al Thac-
keray una severa valutazione del Congreve. 
 Quanto al percorso storico dell’umorismo, il saggio rileva, in contrasto con Enrico Nen-
cioni (L’Umorismo e gli Umoristi [1884]) e Giorgio Arcoleo (L’umorismo nell’arte moderna 
[1885]), altro ricco serbatoio di notizie, che esso «non è prerogativa di questa o quella razza, 
di questo o quel tempo». Benché si tratti di «un’eccezionale e speciosissima espressione 
d’arte», si attesta, esso si manifesta presso tutti i popoli, i nordici del pari che i mediterranei, 
l’italiano incluso, e in tutte le epoche, nell’antichità come nella modernità. Una differenza 
tanto opportuna quanto pertinente è posta semmai tra il «senso largo che comunemente ed 
erroneamente gli si suol dare» e il «senso più ristretto e più proprio» per il quale opta senz’al-
tro Pirandello. E se sia nel primo che nel secondo senso esso è reperibile appunto in ogni 
tempo e in ogni popolo, nel primo senso lo è in abbondanza, e nel secondo in via piuttosto 
eccezionale. 
 La sottrazione del «fenomeno» alla dimensione storica e geografica potrà essere coerente 
con l’aspirazione a una teoria generale, svincolata dalle contingenze. Ma ciò gli conferisce 
in fatto non già la peculiarità di elemento dello spirito, ma solo, e in entrambe le edizioni, di 
una «disposizione naturale, d’un intimo processo psicologico». Requisiti discordi. La «di-
sposizione», in quanto «naturale», è costitutiva e propria di ogni età e luogo, laddove il «pro-
cesso psicologico» appare invece esposto a suggestioni culturali o comunque antropologi-
che, che pur senza rimuoverlo, affievoliscono il carattere permanente del fenomeno e l’am-
bizione teoretica esalante dal saggio. Come dire una contaminazione. Ciò che aggraverà l’in-
transigenza del Croce, che a sua volta susciterà la dura replica della Battistelli (Parte se-
conda). Gli «stati psicologici» cui può sembrare declassato l’umorismo, eccepisce essa, sono 
«forse indefinibili per un filosofo» (altra presa di distanza dalla filosofia), solo che «l’artista, 
in fondo, non fa altro che definire e rappresentare stati psicologici».  

Ciò che destituisce di fondamento la dimensione teoretica. E poco più avanti, questa volta 
in entrambe le edizioni, su Sant’Ambrogio del Giusti si argomenta inoltre che non si può 
«intenderne la bellezza» se non si coglie «il processo psicologico da cui risulta la perfetta 
riproduzione di quello stato d’animo che il poeta voleva suscitare, nella quale consiste ap-
punto la bellezza estetica». Ancora oltre si parlerà di una «speciale fisionomia psichica». 
Talché il discorso si qualificherà ora sul terreno empirico della psicologia piuttosto che su 
quello filosofico di una presunta estetica. D’altra parte il 18 dicembre 1908 l’autore confi-
dava a Ojetti che il proprio manifesto non gli dispiaceva «specialmente nella seconda parte, 
psicologica ed estetica». Una contaminazione. Che a onor del vero sembra che contraddi-
cesse un rigore ineccepibile. Del quale non proprio a torto Croce lamentava allora che esso 
fosse fin troppo difettivo. 
 
 
8. LA DIMENSIONE STORICA  
 
 Peraltro, nonostante sia azzerata (almeno nelle intenzioni), la dimensione storica sembra 
poi parzialmente recuperata allorquando si opina che la modernità infraseculare – età di crisi 
– offra le «condizioni di vita più favorevoli» al «fenomeno» dell’umorismo. O allorquando 
la sua «descrizione migliore» è reputata quella di Jean Paul, che infatti distingue il «riso 
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antico dal riso moderno». Non solo. Si pensi a due autori che anche l’Arcoleo esibisce a mo’ 
di figure esemplari: Ariosto e Cervantes. Posto che secondo il Pascal all’attitudine umori-
stica non è estrinseco il relativismo insorto sulla rivoluzione copernicana, Romano Luperini 
ha osservato che non senza motivo questi due scrittori siano contrapposti. Perché l’uno vive 
prima e l’altro dopo Copernico.  

Aggiungo che se Pirandello deferisce anche il pre-copernicano Machiavelli, ben più sin-
tomatico è che egli tragga da Giordano Bruno – autore anche di opere copernicane come De 
l’infinito, universo e mondi e De immenso et innumerabilibus – la massima dell’umorismo 
già trascritta sopra. Né meno sintomatico è poi che siano in più gran copia post-copernicani 
gli umoristi specialmente italiani catalogati in seguito. Ma non si dimentichi nemmeno l’epo-
nimo, il crinale – lo stesso Copernico («Uno dei più grandi umoristi, senza saperlo, fu Co-
pernico, che smontò non propriamente la macchina dell’universo, ma l’orgogliosa immagine 
che ce n’eravamo fatta»).  
 Ecco: la dimensione peculiare di Ariosto non è l’umorismo. È l’ironia. Che secondo Pi-
randello o è retorica o è filosofica. Se è retorica, costituirebbe sì una contraddizione, ma una 
contraddizione «fittizia, tra quel che si dice e quel che si vuole che sia inteso», sicché ha 
poco in comune con l’umorismo, ove essa «non è mai […] fittizia, ma essenziale». L’ironia 
filosofica (Schlegel e Tieck ad esempio) consiste invece nel «non prendere sul serio quel che 
si fa», poiché non si smarrisce mai, «neppure nel momento del patetico, la coscienza della 
irrealtà […] delle creazioni», e in tal caso si ha sì «qualche parentela col vero umorismo», 
solo che questo si protende oltre, verso l’immedesimazione con l’oggetto comico e la rifles-
sione che concresce su di esso. Finché, smentendo in fatto l’opposto principio di cui si par-
lerà più oltre, non si manifesti la contraddizione. Ma a parte le considerazioni sparse 
nell’Umorismo, Pirandello tratterà diffusamente di ironia, riprendendo anche alla lettera i 
concetti già esposti, e integrandoli, in un articolo del ’20 intitolato appunto alla figura. E in 
esso si opinerà che «una rappresentazione può in noi volersi anche ironicamente, vale a dire 
non soltanto cosciente in sé della sua irrealità, ma che tale anche si mostri agli altri di fuori».  
 
 Perché c’è, oltre all’ironia così detta retorica, che consiste in una contraddizione verbale tra quel che si dice e 
quel che si vuole sia inteso, un’altra ironia: quella filosofica [...]. Hegel spiegava che l’io, sola realtà vera, può 
sorridere alla vana parvenza dell’universo: come la pone, può anche annullarla; può non prender sul serio le 
proprie creazioni. Onde appunto l’ironia: cioè quella forza — secondo il Tieck – che permette al poeta di 
dominar la materia che tratta: materia che si riduce per essa – secondo Federico Schlegel a una perpetua paro-
dia, a una farsa trascendentale. [...] Veramente, tra quella che suol chiamarsi ironia retorica e questa filosofica 
una certa parentela si può scoprire. La differenza tra l’una e l’altra è, che in quella non bisogna prender sul 
serio ciò che si dice, e in questa ciò che si fa».  
 
Ragguagliandosi al Romanticismo tedesco, Pirandello aggiunge dunque all’ironia retorica la 
filosofica, la cui funzione sarebbe di destituire di fondamento una «rappresentazione» dal 
suo stesso interno e di capovolgerne il senso. L’ovvia condizione dell’ironia, se vuole elu-
dere il rischio della menzogna o dell’inganno che le è connaturato, è che essa «si mostri agli 
altri di fuori». La contraddizione tra parole e pensiero, o tra le azioni rappresentate e il loro 
senso, deve apparire come tale e risolversi in favore dell’intendimento reale. Sicché essa, 
diventando ora «effettiva, sostanziale», non coincide con l’esito ironico: ne provoca uno ben 
diverso, visto che semmai l’ironia la annulla 
 Cosa accade infatti in Ariosto? L’umorista, «<per lo specialissimo contrasto essenziale in 
esso,> per il suo intimo, specioso, essenziale processo, inevitabilmente scompone, disordina, 
discorda». Così dichiara il manifesto. E la variante (tra due cunei) è degna di nota. Se a 
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contrasto subentra processo, che resta essenziale, ma non specialissimo, bensì intimo e spe-
cioso, è perché la tensione è non soltanto a privilegiare parole usate spesso, intimo e pro-
cesso, ma anche, con le medesime, a interiorizzare e dinamizzare il requisito (il cui tragitto 
andrebbe ora dalla osservazione al sentimento del contrario): effetto collaterale è la celebra-
zione della «perpetua mobilità» psicologica dell’umorista (ne parleremo presto). La diversità 
di Ariosto appare dunque riconoscibile. Dalla sua specola, egli, titolare compatto della enun-
ciazione, domina con l’ironia la «materia» trattata. Non la «scompone»: la compone. In con-
formità con il venerato De Sanctis Pirandello opina che Ariosto eluda il «contrasto» e che 
semmai liberi il comico. Si legga in proposito il seguente lacerto (trapassato identico da 
un’edizione all’altra del manifesto: 
 
Don Quijote non finge di credere, come l’Ariosto, a quel mondo meraviglioso delle leggende cavalleresche: ci 
crede sul serio; lo porta, lo ha in sé quel mondo, che è la sua realtà, la sua ragion d’essere. La realtà che porta 
e sente in sé l’Ariosto è ben altra; e con questa realtà in sé, egli è come sperduto nella leggenda. Don Quijote, 
invece, che ha in sé la leggenda, è come sperduto nella realtà. Tanto è vero che, per non vaneggiar del tutto, 
per ritrovarsi in qualche modo, così sperduti come sono, l’uno si mette a cercar la realtà nella leggenda; l’altro, 
la leggenda nella realtà. […] Ma il riso che qua scoppia per quest’urto con la realtà è ben diverso di quello che 
nasce là per l’accordo che il poeta cerca con quel mondo fantastico per mezzo dell’ironia, che nega appunto la 
realtà di quel mondo. L’uno è il riso dell’ironia, l’altro il riso dell’umorismo. 
 
Umorista è dunque il post-copernicano Cervantes, è la conclusione da trarre, la «qualità 
d’espressione» del quale è invece inibita all’Ariosto dall’ironia radicata così nell’indole di 
un pre-copernicano come nello Zeitgeist che alita in lui.  
 
 
 
9. ESEMPI DI UMORISMO.  
 
 I filamenti concettuali delineati frammentariamente nella Parte prima dell’Umorismo, 
sono esposti con più larghezza e organicità nella Parte seconda. Riprendendo il saggio su 
Cantoni, e proseguendone il discorso, essa illustra il «processo» in esame. Si era fatto spesso 
cenno alla riflessione, ma sempre girandole attorno e restando in definitiva nel vago – come 
quando si parlava di una «speciale attività» della stessa senza ulteriori indicazioni. Ma l’im-
pegno mira ora a circostanziare la nozione. La riflessione apparirà precisamente la scaturi-
gine del «processo» suddetto.  

Il processo sarà capitale, dal momento che genera il modo trattato, l’umorismo: «nella 
concezione di ogni opera umoristica» si legge:  

 
a riflessione non si nasconde, non resta invisibile, non resta cioè quasi una forma del sentimento, quasi uno 
specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza, spassionandosene; ne 
scompone l’immagine; da questa analisi però, da questa scomposizione, emerge un altro sentimento: quello 
che potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo il sentimento del contrario.  
 
E a conferire evidenza all’asserzione interviene un apologo paradigmatico – cui fa seguito 
quello su Marmeladoff, personaggio di Prestuplènie i Nakazànie [Delitto e castigo] di Do-
stoevskij. Leggiamoli entrambi: 
 
Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca, e poi tutta goffamente 
imbellettata e parata d’abiti giovanili, Mi metto a ridere. Avverto che quella signora è il contrario di ciò che 



 
 

 

25 

una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso così, a prima giunta e superficialmente, arrestarmi a 
questa impressione. Il comico è appunto un avvertimento del contrario. Ma se ora interviene in me la rifles-
sione, e mi suggerisce che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi così come un pap-
pagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché così pietosamente s’inganna che, parata così, nascon-
dendo così le rughe e la canizie, riesca a  trattenere a sé l’amore del marito molto più giovane di lei, ecco che 
io non posso più riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a 
quel primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto pas-
sare a questo sentimento del contrario. Ed è tutta qui la differenza tra il comico e l’umoristico.  
 – «Signore, signore! oh! signore, forse, come gli altri, voi stimate ridicolo tutto questo; forse vi annojo 
raccontandovi questi stupidi e miserabili particolari della mia vita domestica: ma per me non è ridicolo, perché 
io sento tutto ciò...» – Così grida Marmeladoff nell’osteria, in Delitto e Castigo del Dostojevski, a Raskolnikoff 
tra le risate degli avventori ubriachi. E questo grido è appunto la protesta dolorosa ed esasperata d’un perso-
naggio umoristico contro chi, di fronte a lui, si ferma a un primo avvertimento superficiale e non riesce a 
vederne altro che la comicità. 
 
Un tale brano, in parte narrativo, estraneo alla controversia con Croce, è introdotto nella 
seconda parte del manifesto 1908, ove costituisce una delle novità più rilevanti. In essa, 
infatti, dopo aver accennato al «sentimento del contrario», si proseguiva deferendo subito il 
noto esempio, ripreso poi tal quale nella Battistelli, del Sant’Ambrogio. Ove Giusti, si ricor-
derà, racconta che entrando nella basilica milanese «vi trova un pieno di soldati» della po-
tenza occupante. La sua reazione immediata era stata di un acre rancore. Salvo che la «ri-
flessione» su di loro, «strappati ai loro tetti da un re pauroso», in uno con la «disposizione 
propriamente umoristica», accendeva poi un «sentimento del contrario»).  

Il traguardo dell’esposizione è identico nei due testi dell’Umorismo: 
 
Notando questo, avvertendo cioè questo sentimento del contrario che nasce da una speciale attività della rifles-
sione, io non esco affatto dalla critica estetica e psicologica. L’analisi psicologica di questa poesia è il neces-
sario fondamento della valutazione estetica di essa. Io non posso intenderne la bellezza, se non intendo il pro-
cesso psicologico da cui risulta la perfetta riproduzione di quello stato d’animo che il poeta voleva suscitare, 
nella quale consiste appunto la bellezza estetica. 
 
Ricordiamo appena che a tratti il frammento ne implica persino alla lettera uno prelevato 
poco prima da Critica militante [1907], raccolta di saggi di Giovanni Alfredo Cesareo – ciò 
che non è da sottacere, poiché indizio di una speciale sintonia con uno studioso anticrociano 
del pari che il tributario. A complemento dell’informazione si avvertirà infine che la sequela 
degli esempi termina con evocando il Don Quijote. Cui segue la considerazione: 
 
Il poeta non ha rappresentato la causa del processo – come il Giusti nella sua poesia, – ne ha rappresentato 
soltanto l’effetto, e però il sentimento del contrario spira attraverso la comicità della rappresentazione; questa 
comicità è frutto del sentimento del contrario generato nel poeta dalla speciale attività della riflessione sul 
primo sentimento tenuto nascosto.  
 
Perché allora, se le sue conclusioni sono le stesse, Pirandello risolve di addizionare agli 
esempi selezionati dall’antigrafo anche quelli della «vecchia signora» e di Marmeladoff? 
Non bastava deferire Sant’Ambrogio e Don Quijote? Tanto più che nella Carabba si legge 
quel che l’apologo della «vecchia signora» ripropone semmai con più perspicuità.11 Ossia 
cosa «distingue nettamente l’umorista dal comico, dall’ironico, dal satirico»: precisamente 

 
11 In proposito del suddetto apologo e della sua genesi ed evoluzione vd. anche A. SICHERA, Pirandello e la «vecchia 

signora». Dal contrasto del sentimento al “contrario” dell’alterità, «letteratura italiana contemporanea», 1992, n. 35, cui 
farà seguito il menzionato volume di Saggi 1, a cura di G. Langella e D. Savio per l’edizione nazionale in corso – già in 
rete insieme con raffronto sinottico delle due edizioni dell’Umorismo. 
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che nei secondi l’«avvertimento» non si converte come nel primo in «sentimento del contra-
rio»: 
  
Non nasce in questi altri il sentimento del contrario; se nascesse, sarebbe reso amaro, cioè non più comico, il 
riso provocato nel primo dall’avvertimento di una qualsiasi anormalità; la contraddizione che nel secondo è 
soltanto verbale, tra quel che si dice e quel che si vuole sia inteso, diventerebbe effettiva, sostanziale, e dunque 
non più ironica; e cesserebbe lo sdegno o, comunque, l’avversione della realtà che è ragione d’ogni satira.  
 
Magari le classificazioni e le conseguenti distinzioni di comico e umoristico potevano non 
apparire abbastanza persuasive, ma erano davvero necessarie le integrazioni? E perché fis-
sarle? I concetti che illustrano non sono in fondo inauditi allo sguardo del lettore: si potevano 
già fiutare in vari individui precedenti. Ma avevano lo stesso effetto?  
 La prima delle due figure esibite è in verità paradigmatica del pirandellismo più accusato. 
E che in esso sia centrale è testimoniato ancora vari anni dopo la Battistelli, il 10 marzo 
1928, da un’intervista ad Arturo Lanocita apparsa sul «Popolo di Roma», ove Pirandello 
cede a una vera e propria affabulazione e trasferisce abusivamente i crucci della «vecchia 
signora» in una delle due «Streghe» di Diana e la Tuda [1927]:  
 
C’è nell’ultimo mio dramma, Diana e la Tuda, una vecchia ripugnante che s’imbelletta come una cocottina 
minorenne. Umorismo: cozzo di contrasti, avvertimento del contrario. Si apprende più tardi che il bistro e il 
carminio hanno per la vecchia il compito di tenerle avvinto il marito che ama: ecco l’umorismo spinto sino al 
sentimento del contrario, ossia sino ad una verità acre e pietosa.  
 
Ma lungi dall’essere un’invenzione seriore, l’icona della «vecchia signora» ha radici lontane, 
e da queste si svolge con lenta evoluzione. A parte altre coincidenze parziali e non troppo 
significative (la signora Popònica dell’Esclusa, anche lei con i capelli «unti non si sa di qual 
manteca»; la signora Ely Faccioli di Suo marito, che aveva un «parrucchino sulla fronte», 
ecc. ecc.) si può risalire al ’91, quando L’umorismo era di là da venire: alla Pasqua di Gea, 
XVII, il cui soggetto lirico rammenta sarcastico a una «gallina faraona» che «il tempo non 
perdona» e che «s’invecchia tuttavia»: 
 

In vano di cinabro 
v’incendïate il labro,  
in vano v’imbiancate  
le rughe desolate – 
Madonna, ei pare! ei pare! 
andatevi a lavare. 

 
Segue nel ’97 la novella Le dodici lettere, ove «la bionda e grassa e pur tanto afflitta signora 
Baldinotti» s’illudeva «d’impedire i molteplici e sfacciati tradimenti del marito (che aveva 
otto anni meno di lei), parandosi e acconciandosi con straordinario lusso non più conveniente 
né all’età né al suo corpo, e di gusto assai dubbio». «Le pare, signora mia» confidava lei con 
«gli occhi pieni di lagrime» a una vicina «che vestirei così, e spenderei tanto per me, se non 
avessi il marito giovine?» E si prenda nota della selezione verbale, non priva di analogie con 
quella attivata dall’esempio della «vecchia signora».  

Quando poi nel 1901 esce L’esclusa, vi si legge della madre e della zia di Matteo Falcone, 
vedove e «stolide entrambe», che «si facevano acconciare, parare dalle vicine con gli abiti 
del loro bel tempo […], i più antichi e stridenti con la [loro] vecchiezza». Nella demenza 
senile in cui brancolavano sperdute, consumavano in delirante attesa la mesta illusione d’uno 
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«sposo immaginario», effetto forse di una struggente nostalgia di affetto. Nella novella 
Pianto segreto [1903], invece, ecco ancora una imago: un attempato «Ministro», l’antico 
eroe garibaldino che sarà poi recuperato da I vecchi e i giovani (allusione a Crispi). A «ses-
san-ta-sei anni sonati» aveva sposato una giovane donna «che, quasi subito dopo le nozze, 
s’era messa a far pubblicamente strazio dell’onore di lui». Che ormai «non pensava che a 
sporcarsi timidamente, d’una tinta giallognola, i pochi capelli che gli eran rimasti attorno al 
capo e l’ampia barba, che sarebbe stata così bella, se bianca».  
 Ma nessuno di questi personaggi esemplari sembra sollevare la riflessione. O almeno non 
se ne fa parola. Né se ne fa di un «sentimento» distinto e perfino dissonante dall’«avverti-
mento del contrario». A ben guardare non manca tuttavia qualche suggestione. La signora 
Baldinotti, il narratore, pur focalizzato su Adele, se talvolta la riduce a «figura comica», di 
cui la vicina ha solo «spasso», talaltra la commisera, reputandola «povera» e «infelice». Nel 
caso delle due «dissennate» dell’Esclusa, invece, il riso e la pietà si distribuiscono su soggetti 
diversi: di entrambe si può ridere, e le donne del caseggiato ne hanno infatti «trastullo» e le 
deridono; laddove Matteo Falcone ne prova però «compatimento filiale». Quanto a Pianto 
segreto, già il titolo informa che qualcuno piange. È il ministro stesso. Piange e compiange. 
Compiange sé stesso e la ventura d’una bimba in lacrime anche lei, di cui la madre, la di lui 
giovane moglie, ha poca cura. E l’umorismo? Si cogliere nel cavaliere Cao, il segretario di 
S.E. il ministro. Animato da tensioni contrastanti, aveva scoperto in lui molte «particolarità 
ridicole», ma pur sdegnandosene «si rattristava insieme, di poter vedere, ora, così, 
quell’uomo». 
 Ecco però che sopravviene, del tutto trasparente e rappresentativo, il caso deferito nella 
menzionata intervista resa a Rosso di San Secondo. L’intervistatore, memore forse della 
scheda di Croce, all’epoca relativamente recente, e chissà se pure a quella altrettanto recente 
di Momigliano, domanda: «dopo le critiche che sono state mosse al suo saggio sull’umori-
smo, persiste a ritenere […] esatta la sua definizione?» E già una domanda del genere testi-
monia ulteriormente che sulla «definizione» di umorismo le perplessità non mancavano. 
Delle quali il tiepido interesse che il libro suscitò era in fondo una sindrome. Tacita e invisi-
bile, sì, eppure intuibile senz’altro. L’intervistato replica nel caso il suo proposito di «defi-
nizione», è vero. Attenzione però: reso forse guardingo dalle «critiche» che gli vengono ri-
cordate, lo sfuma, lo relativizza. Nella Battistelli, poi, vedremo che in parte lo confermerà e 
in parte lo smentirà. Ecco intanto, del tutto didascalica, la risposta a Rosso di San Secondo: 
 
quando io vedo una donna anziana la quale s’incipri e s’infiocchetti, non posso fare a meno di notare la comi-
cità, perché essa fa cosa contraria alla sua età. Se io la rappresento dunque com’è, faccio rappresentazione 
puramente comica. Se io però, penetrando di più, a traverso il belletto intuisco una tragedia, per esempio, una 
necessità di quella donna d’imbellettarsi, io supero l’avvertimento del contrario, che è il comico, e ho il senti-
mento del contrario, che è umorismo; io supero il comico attraverso il comico stesso».  
 
In verità nemmeno ora si parla apertamente di riflessione. Si intuisce tuttavia sul fatto («Se 
io però, penetrando di più…») È la condizione necessaria del transito dall’«avvertimento» 
al «sentimento del contrario»: transito cui la Carabba, se n’è preso atto, aveva accennato 
vagamente per una volta sola. Ma l’intervista in questione, ricordo, risale al 1911 – oltre due 
anni dopo L’umorismo 1908, per il quale, dunque, l’«esempio» non era ancora disponibile.  

Associabile a Marmeladoff Marmeladov è invece Fabrizio Cavalena, un medico che vive 
in un inferno coniugale. «Da anni e anni» egli «ha esercitato tutte le facoltà mentali per 
difendere contro gli iniqui sospetti della moglie la propria dignità»:  
 



 
 

 

28 

Ma la dignità, così a lungo e strenuamente difesa, gli s’è ormai imposta addosso, come il calco d’una statua, 
irremovibile. Cavalena si sente vuoto dentro, ma tutto incrostato di fuori. È diventato il calco ambulante di 
quella statua. […] Gli amici lo deridono e gli dànno dell’ipocrita. Ha così dipinta, il pover’uomo, in tutto 
l’aspetto la grande sciagura ond’è oppresso, la dà tanto a vedere […], che non si può fare a meno, pur commi-
serandolo, di ridere di lui.  
 
Già da queste ultime parole si comprende la peculiarità che era stata di Marmeladoff. Fabri-
zio Cavalena appartiene però ai Quaderni di Serafino Gubbio operatore [1925] (già Si gira… 
[1916]). Ma di entrambi i personaggi si parla dopo il primo Umorismo. Ed è per questo, 
perché la sua figura viene evocata a proposito del Cavalena, è per questo che Marmeladoff 
può essere infine reclutato a mo’ d’esempio. Tra i due personaggi, o tra le reciproche tipolo-
gie, sussiste tuttavia una differenza che Pirandello non mette a fuoco. Sono entrambi vittime 
di angustie familiari, sì, ma il primo è oggetto di umorismo («non si può fare a meno […] di 
ridere di lui»), e il secondo invece ne è soggetto. Non a caso egli leva la «protesta dolorosa 
ed esasperata di un personaggio umoristico contro chi, di fronte a lui, si ferma a un primo 
avvertimento superficiale. Non va oltre l’«avvertimento del contrario».  
 Degli esempi enumerati, uno solo, quello della «vecchia signora» apparterrebbe all’au-
tore, mentre i restanti sono prelievi da opere altrui. Ma oltre questi ultimi, la tendenza alla 
metaletteratura (se ne parlerà presto) è palese anche diversamente. A ben guardare, l’apologo 
della «vecchia signora» è un discorso narrativo. Assunto nell’Umorismo è narrazione di una 
narrazione, narrazione al quadrato. Ma tralascio per ora tutto ciò, poiché compito attuale è 
vagliare le ragioni dei nuovi inserti. Si rammenterà pertanto che Pirandello faceva centro 
sulla «riflessione» e sul «sentimento del contrario», e che Croce, a scongiurare una eventuale 
se pur graduale riabilitazione dei generi letterari che se ne poteva desumere, o a scongiurare 
addirittura l’istituzione di uno speciale genere umoristico, impugnava proprio quei concetti. 
Sicché, nel rivedere l’antigrafo, Pirandello si assume l’onere di delucidarli e insieme di ri-
muovere o allontanare altre riserve. E non soltanto o non tanto per adempiere a un’istanza 
polemica. Non che questa gli difettasse. Anzi!… Solo che essa celava, attestata dalla fun-
zione didascalica dei nuovi esempi, specialmente del primo, anche l’urgenza di persuadere.  
 
 
10. RIFLESSIONE E SENTIMENTO 
 
 Pirandello non si fa scrupolo di ostentare verso Croce un armamentario dialettico cui non 
fa difetto una certa virulenza. Ma in tal quadro non sarebbe eccessiva una inferenza: che 
secondo l’autore, a rettificare o comunque a contrastare l’opinione di un lettore indocile e 
persino intollerante come il filosofo abruzzese, pur se per nulla ingenuo o sprovveduto. Che 
fosse insomma utile alternare il didascalismo. I nuovi esempi che, a onor del vero, sovrab-
bondano, è inoltre probabile che si rivolgano a un più largo uditorio onde carpirne il con-
senso che l’antigrafo aveva mancato.  

Il discorso non può che essere congetturale. Ma non ignaro del menzionato colloquio con 
Rosso di San Secondo, ove in proposito della «definizione» di umorismo si legge: «Forse il 
consentimento non è stato generale perché non si è inteso il valore che io intendevo dare 
all’espressione sentimento del contrario, che è ben altro di ciò che vuol dire avvertimento 
del contrario». Tanto vale delucidare dunque anche noi. Meglio: «spiegar[si] più chiara-
mente», magare utilizzando a tal fine qualche «esempio» – nell’intento di favorire un «con-
sentimento» più «generale». 
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Soffermandosi allora sulla «riflessione» e sul «sentimento del contrario», l’autore mani-
festa altresì l’assillo di cauzionare la spontaneità accreditata all’arte dalla cultura romantica 
– e non solo. Interviene pertanto un altro funambolismo: la riflessione non interdirebbe il 
«sentimento», né lo destituirebbe dal suo ufficio fondante onde avocarselo. Benché «co-
sciente», essa sarebbe, con formula però approssimativa, «quasi una forma del sentimento». 
Oppure un «altro sentimento». Si resterebbe comunque nell’ambito di quest’ultimo. Sicché, 
in conformità con l’idea tralatizia dell’arte, sempre esso ispirerebbe in definitiva l’opera 
umoristica. Non per nulla, carteggiando con Ojetti, il 21 febbraio 1909, prima della scheda 
di Croce, Pirandello pone ben più netta che nella Carabba appena uscita una discordanza tra 
«avvertimento» e «sentimento del contrario». La anticipa l’intervista al «Corriere di Sicilia»:  
 
Sentimento del contrario, bada! tu non ci hai posto mente a bastanza. Da’ il suo giusto valore alla parola, 
pondera bene, e vedrai che la differenza unica e vera tra umorismo e tutte le altre espressioni del comico è qua. 
In questo (ironia, satira, epigramma, ecc. ecc.) non hai affatto il sentimento del contrario: hai soltanto la visione, 
il pensiero o, comunque, un avvertimento del contrario, un avvertimento che non penetra fino a farti sentire il 
no come il sì, e t’è impedito il riso come il pianto. 
 
L’opera umoristica, del pari che ogni «opera d’arte, in tanto è, in quanto è “ingenua”: non 
può essere il risultato della riflessione cosciente» pura e semplice. Non che questa sia as-
sente. No. Tanto è vero che si è già letto nelle pagine su Cantoni che «diventa anch’essa 
potenza creatrice». Se ne trae una conclusione, pur se di una esattezza ancora difettiva («è 
una specie di… »):  
 
La riflessione […] non è un’opposizione consapevole del cosciente verso lo spontaneo; è una specie di proje-
zione della stessa attività fantastica: nasce dal fantasma, come l’ombra dal corpo; ha tutti i caratteri della «in-
genuità» o natività spontanea; è nel germe stesso della creazione, e spira in fatti da essa ciò che ho chiamato 
sentimento del contrario. 
 
Orbene: la riflessione così intesa «s’insinua acuta e sottile da per tutto e tutto scompone: 
ogni immagine del sentimento, ogni finzione ideale, ogni apparenza della realtà, ogni illu-
sione». E le finzioni, le illusioni, sono invasive, pervasive. Sono coessenziali all’uomo 
stesso, che giunge a dar di sé un’«interpretazione fittizia e pur sincera». L’idea che egli avrà 
del mondo e di sé stesso non sarà in tal caso che una «costruzione illusoria continua», una 
eterna mascherata. Che però è premessa dialettica alla liberazione delle maschere. Le quali 
si trasformeranno eo ipso in “maschere nude”, adynaton sotto cui si rifugia notoriamente la 
drammatica di Pirandello.  
 Muovendo dalle Finzioni dell’anima, il libro del Marchesini, e avvalendosi degli esperi-
menti del Binet, L’umorismo sostiene che per un «sentimento di convenienza» noi mentiamo 
perfino a noi stessi, «simuliamo e dissimuliamo con noi medesimi», magari inconsapevol-
mente «sdoppiandoci» come nell’immagine che riflettiamo in uno specchio, «e spesso anche 
moltiplicandoci», poiché «più anime diverse e perfino opposte, più e opposte personalità» 
convivono o si sono succedute in noi stratificandosi, talché «a un tumulto improvviso dello 
spirito, possono ancora dar prova di vita, mostrando vivo in noi un altro essere insospettato» 
(e se così viene evocata in fatto la dimensione dell’inconscio, rammento che Freud pubblicò 
Traumdeutung non molti anni prima, nel 1900).  

Lasciamo stare un eventuale confronto semmai accidentale con un Proust (penso all’epi-
sodio vulgatissimo della madeleine che evoca alla memoria ciò che l’oblio aveva ormai 
oscurato). Si osservi piuttosto che si tratta della manifestazione sensibile del movimento 
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vitale su cui molti hanno insistito, di un vitalismo inarrestabile e insopprimibile, imprevedi-
bile e incontrollabile, che come la follia di Vitangelo Moscarda, narratore autodiegetico di 
Uno, nessuno e centomila [1925-1926], può travolgere d’impeto tutte le finzioni, tutte le 
maschere, tutte le forme, inautentiche se pur sincere, che può assumere e spesso assume il 
nostro io. E questa tensione primigenia e fondante, può fare avvertire e subire perfino il 
corpo come illibertà, può respingere il fissaggio, la paralisi dell’io nelle apparenze relative 
di quella «trappola» –  come la novella eponima del ’12 coonesta che il corpo sia. 
 Se poi si pone innanzi allo «specchio», simbolo che nelle arti è presente in gran copia 
fin dal mito di Narciso (vd. A. TAGLIAPIETRA, La metafora dello specchio. Lineamenti per 
una storia simbolica dell’immagine, Roma, Donzelli, 2023), il soggetto che si sdoppia in 
esso (mentre sullo sfondo si intravvede il profilo di Binet), anziché vivere, si vede o si 
sente vivere. Il suo sguardo penetra acuto le labili immagini che vi compaiono, e al di là 
dell’inganno che tendono, al di là delle finzioni che consumano, scorge un’altra realtà. Ma 
ad essa «nessuno può affacciarsi, se non a costo di morire o d’impazzire» – abbiamo letto 
già letto nel manifesto. 

In tutto ciò la riflessione coglie una finzione del sentimento. E la neutralizza. Così come 
Copernico smontò l’illusione antropocentrica e relativizzò la terra e il signore della terra. 
Quindi, scomponendo e scindendo, nonché relativizzando, la riflessione trae dal contrasto 
così percepito l’umorismo. Lo sappiamo: nell’oggetto comico sorprende e sente l’aspetto 
tragico, e nello stesso oggetto tragico sorprende e sente l’aspetto comico. Questo à in sintesi 
l’«intimo processo» del soggetto umoristico compendiato dall’aforisma bruniano.  

E il processo dell’arte umoristica quale sarà, invece? 
 
 
12. CAMBIO DI PARADIGMA 
 
 Si premette che in proposito di quanto segue non si registrano differenze sensibili tra le 
due edizioni del manifesto. In entrambe l’«attività creatrice dello spirito», in conformità con 
l’idea romantica dell’arte, è la «fantasia». Parlandone poi in funzione dell’umorismo, il di-
scorso cede a una osservazione che, non troppo specifica, sembra del resto applicabile esten-
sivamente. La fantasia 
 
non è altro che il terreno preparato: l’opera d’arte è il germe che cadrà in questo terreno, e sorgerà, e si svilup-
perà nutrendosi dell’umore di esso, togliendo cioè da esso condizione e qualità. Ma la nascita e lo sviluppo di 
questa pianta debbono essere spontanei. Apposta il germe non cade se non sul terreno preparato a riceverlo, 
ove meglio può germogliare. La creazione dell’arte è spontanea: non è composizione esteriore, per addizione 
di elementi di cui si siano studiati i rapporti: di membra sparse non si compone un corpo vivo, innestando, 
combinando. 
 
L’implicazione è contenuta nella Tragedia d’un personaggio, novella dell’11 ove si narrano 
le disavventure dell’autore immaginario di una Filosofia del lontano. È il dottor Fileno, sé-
dicente inventore di un cannocchiale rovesciato attraverso cui guardare, alleviandone le af-
flizioni, fatti e mali recenti come già distanti nel tempo. E si aggiunga tra parentesi che egli 
è un clone del protagonista dell’apologo Da lontano [1909], Paulo Post – nome che a con-
ferma della tensione autobiografica dell’autore è uno tra i vari pseudonimi di Pirandello. Né 
si tralasci che guardare da lontano è facoltà di chi, avendone capito il gioco, si estranea dalla 
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vita. Il dottor Fileno predetto uscirà dal mediocre «romanzo» di un altro scrittore, e chiederà 
una piena realizzazione di sé al narratore che dialoga con lui.  
  Parimenti nel ’21 i Sei, soprattutto il Padre, imploreranno a loro volta il Capocomico di 
supplire l’autore che li rifiutò. Qual è la premessa implicita nella/della loro supplica? Si è 
già esposta sopra, e corrisponde al pensiero che da Moritz giungeva attraverso Goethe e 
Séailles a d’Annunzio e in parte a Capuana.12 In tal ambito si attua un cambio di paradigma. 
Il precetto di imitazione della natura è convertito. L’imitazione resta sì a fondamento 
dell’arte, ma in un senso ben diverso. Oltre l’oggetto cambia la titolarità dell’imitazione. 
Laddove l’opera imitava il prodotto della natura – un paesaggio, una figura umana, aspetti e 
fatti della vita ecc., l’artista ne replicherà ora il processo produttivo: fecondazione incuba-
zione nascita. In una parola lo sessso processo di creazione della vita. La quale sarà una vita 
ideale.  
 In consonanza con tali presupposti, Pirandello sosterrà allora che l’«attività creatrice» 
della fantasia rinnoverà il mistero del parto naturale, poiché ivi l’«opera» germoglierà. 
Un’altra «vita» sarà creata. Ed ecco che un romanzo come Suo marito orchestrerà una cal-
colata metafora dell’evento. Un personaggio, Paolo Baldani, non immemore del Séailles, né 
del Binet riassunto in Scienza e critica estetica, rivela alla scrittrice Silvia Roncella ove di-
mori secondo lui l’«arte» di lei:  
 
Voi siete una vera forza della natura; dirò meglio: siete la natura stessa che si serve dello strumento della vostra 
fantasia per creare opere sopra le comuni. La vostra logica, intanto, è quella della vita, e voi non potete averne 
coscienza, perché logica ingenita, logica mobile e complessa. Vedete, signora mia: gli elementi che costitui-
scono il vostro spirito sono straordinariamente numerosi, e voi li ignorate; essi si aggregano, si disgregano con 
una facilità, con una rapidità prodigiosa, e questo non dipende dalla vostra volontà; essi non si lasciano fissar 
da voi in alcuna forma stabile; si mantengono, dirò così, in uno stato di perpetua fusione, senza mai rappren-
dersi; duttili, plastici, fluidi; e voi potete assumere tutte le forme senza che lo sappiate, senza che lo vogliate 
per riflessione.  
 
Sono parole che a parte alcuni aspetti che chiariremo in seguito illustrano lo sfondo della 
poetica in esame. L’analogia tra la natura e quell’altra natura che è la fantasia dell’artista 
attraversa tutto Suo marito, talché il parto artistico e il parto naturale saranno concepiti in 
rapporto biunivoco. Se poi un altro personaggio, una scrittrice, parla di «gestazione» 
dell’opera come di una gravidanza, Ippolito Onorio Roncella, bizzarro zio di Silvia, parla di 
due «parti»: «plurale di parto» puntualizza. Sono il parto artistico e il parto naturale della 
nipote, che infatti, l’uno in teatro e l’altro in casa della gestante, avvengono emblematica-
mente allo stesso tempo. 
 La stessa idea è del resto espressa sotto forme molteplici in numerosi altri individui. Già 
in Scienza e critica estetica, sempre attingendo al Séailles, si affermava: «Il mistero della 
creazione della fantasia è il mistero stesso della vita». Un critico fantastico inviterà a sua 
volta a considerare «l’opera della fantasia come opera di natura, come creazione organica e 
vivente», e a ravvisare in essa «la natura stessa che si serve dello strumento della fantasia 

 
 12. Indico di seguito sommariamente le fonti: K. PH. MORITZ, Über die bildende Nachahmung der Natur, ora in Werke, 
a cura di H. Günther, Frankfurt am Mein, Insel, 1981, III (vedi anche l’ampio estratto in J. W. GOETHE, Italienische Reise, 
trad. it. Viaggio in Italia, a cura di E. Castellani & H. von Einem, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1990II, pp. 598-607); 
G. SÉAILLES, Essai sur le génie dans l’art, Paris, Baillière, 1883, pp. 167-89; J. W. GOETHE, Sämtliche Werke, Jubiläums-
ausgabe, Stuttgart & Berlin, Cotta, 1902-1907, XXXIII. Schriften zur Kunst, pp. 108-110; G. D’ANNUNZIO, Proemio al Trionfo 
della Morte, in ID., Prose di romanzi, Milano Mondadori, 19788, I p. 653; L. CAPUANA, Gli «ismi» contemporanei. Verismo, 
Simbolismo, Idealismo, Cosmopolitismo, ed altri saggi di critica letteraria ed artistica, Catania, Giannotta, 1898 (Ideali-
smo e cosmopolitismo e La crisi del romanzo). 
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umana». E molti anni dopo nella Prefazione (a quattro mani) ai Sei personaggi si leggerà 
ancora: 
 
Il mistero della creazione artistica è il mistero stesso della nascita naturale. Può una donna, amando, desiderare 
di diventar madre; ma il desiderio da solo, per intenso che sia, non può bastare. Un bel giorno ella si troverà a 
esser madre, senza un preciso avvertimento di quando sia stato. Così un artista, vivendo, accoglie in sé tanti 
germi della vita, e non può mai dire come e perché, a un certo momento, uno di questi germi vitali gli si 
inserisca nella fantasia per diventare anch’esso una creatura viva in un piano di vita superiore alla volubile 
esistenza quotidiana. 
 
Solo che in natura il prodotto è suscettibile della interferenza degli elementi naturali, forze 
che potranno o impedirne o deviarne o limitarne lo sviluppo. Nella gestazione artistica in-
vece l’«opera», maturando al riparo da ostacoli esterni, conseguirà una piena realizzazione. 
La «vita» allora, speculare eppure diversa rispetto a quella naturale, sarà «un’opera supe-
riore» (Un critico fantastico). E «più perfetta, perché scevra di tutte le parti comuni, ovvie, 
caduche. Più determinata, semplificata, vivente solo nella sua idealità essenziale». Sara una 
«vita superiore» appun.  
 Inoltriamoci ora fino a Teatro e letteratura [1918]. Posto che ognuno «crea a sé stesso la 
propria vita», l’autore vi osserva: 
 
ma questa creazione, purtroppo, non è mai libera, non solo perché soggetta a tutte le necessità naturali e sociali 
che limitano le cose, gli uomini e le loro azioni e li deformano e li contrariano fino a farli fallire e cader 
miseramente; non è mai libera anche perché, nella creazione della nostra vita, la nostra volontà tende quasi 
sempre, per non dir proprio sempre, a fini di pratica utilità, il raggiungimento di una condizione sociale, ecc., 
che inducono ad azioni interessate e costringono a rinunzie o a doveri, che sono naturalmente limitazioni di 
libertà. 
 Soltanto l’arte, quando è vera arte, crea liberamente: crea, cioè, una realtà che ha solamente in sé stessa le 
sue necessità, le sue leggi, il suo fine […] 
 
Il frammento riprende la Carabba e anticipa una cospicua variante della Battistelli. Desti-
tuendo di fondamento i concetti di «verità oggettiva» e di «reale in sé», e surrogandoli con 
quello di una «rappresentazione» soggettiva, la princeps, coerente con il relativismo post-
copernicano, argomentava: 
 
nessun artista crede alla verità oggettiva, cioè reale in sé, del mondo che rappresenta. …] Si potrebbe dire […] 
che l’unica verità oggettiva per l’uomo sia quella ch’egli stesso riesce a creare oggettivando con la volontà il 
proprio sentimento. Di vero, insomma, non c’è che la rappresentazione che noi ci facciamo del mondo esteriore, 
rappresentazione continuamente mutabile e infinitamente varia. Questa rappresentazione è per noi la verità 
oggettiva, ed è illusione e finzione; tuttavia non è ancora arte, perché è in noi senza volontà; noi non possiamo 
volerla o non volerla. Il fatto estetico comincia quando questa rappresentazione acquista in noi volontà, azione. 
 
Non ogni «illusione» o «finzione» sarebbe dunque arte. La quale necessita di una totale li-
bertà e di una «volontà» mirata. Ma nel corso del suo processo evolutivo, pur confermando 
l’assunto, nella sua seconda edizione L’umorismo si divarica parzialmente dalla prima, e alla 
divergenza cospireranno forse le proposizioni che abbiamo appena lette in Teatro e lettera-
tura: 
 
si potrebbe dire che non solo per l’artista, ma non esiste per nessuno una rappresentazione, sia creata dall’arte 
o sia comunque quella che tutti ci facciamo di noi stessi e degli altri e della vita, che si possa credere una realtà. 
Sono, in fondo, una medesima illusione quella dell’arte e quella che comunemente a noi tutti viene dai nostri 
sensi. 
 Pur non di meno, chiamiamo vera quella dei nostri sensi, finta quella dell’arte. Tra l’una e l’altra illusione 
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non è però questione di realtà, bensì di volontà, e solo in quanto la finzione dell’arte è voluta, voluta non nel 
senso che sia procacciata con la volontà per un fine estraneo ad essa: ma voluta per sé e per sé amata, disinte-
ressatamente; mentre quella dei sensi non sta a noi volerla o non volerla: si ha, come e in quanto si hanno i 
sensi. E quella dunque è libera, e questa no. E l’una finzione è dunque immagine o forma di sensazioni, mentre 
l’altra, quella dell’arte, è creazione di forma. Il fatto estetico, effettivamente, comincia solo quando una rap-
presentazione acquisti in noi per sé stessa una volontà, cioè quando essa in sé e per sé si voglia, provocando 
per questo solo fatto, che si vuole, il movimento (tecnica) atto ad effettuarla fuori di noi. 
 
Della «verità oggettiva» e del «reale in sé» si tace ora del tutto. Perché? Perché la realtà 
esterna e la verità, non solo non sono conoscibili, perché non solo le rispettive nozioni dif-
feriscono da soggetto a soggetto e per lo stesso soggetto da momento a momento, ma perché 
esse non sussistono affatto. L’alternativa è che, in connivenza magari involontaria e incon-
sapevole con l’ermeneutica contemporanea, Nietzsche in testa, quelle formule siano sop-
presse perché enunciano nozioni assolute, nozioni proprio perciò invalide, e che proprio per-
ciò non si possono prendere in considerazione. D’altra parte si conferma la centralità della 
«rappresentazione» o «creazione» dell’arte come dei sensi: «rappresentazione» o anche 
«creazione» in entrambi i casi «soggettiva», e che come tale è solo «illusione» o «finzione». 
Se prodotta dai sensi, automatica. Attinge invece l’arte se sia libera e «in sé e per sé si voglia» 
fino a materializzarsi in «forma» e «tecnica». Ed ecco ancora una divergenza, quantunque 
tacita, che la Battistelli manifesta rispetto all’autosufficienza dell’«intuizione» su cui faceva 
centro il Croce.  
 
 
13. IL  PERSONAGGIO 
 
 È certamente degno di nota se ancora a distanza di tempo, implicitamente ragguagliandosi 
alla Battistelli come pure a Teatro e letteratura, il dottor Hinkfuss, il regisseur di Questa 
sera si recita a soggetto [1930], della vita naturale dica:  
 
tendendo a un fine da raggiungere, non sarà mai libera; [...] esposta a tutti i casi impreveduti, imprevedibili, a 
tutti gli ostacoli che gli altri le oppongono, rischia continuamente d’esser contrariata, deviata, deformata. L’arte 
vendica in un certo senso la vita perché, la sua, in tanto è vera creazione, in quanto è liberata dal tempo, dai 
casi, dagli ostacoli, senza altro fine che in sé stessa. 
 
Eppure il narratore di Personaggi [1906], confrontando la «logica armoniosa» dei «mondi 
artificiali» dell’arte con l’aleatorietà della «realtà vera», propendeva non per la prima, l’arte, 
ma per la «vita» com’è, con tutte le «contraddizioni», le inquietudini, le dinamiche che si 
scoprono in essa come nelle «anime». Negli universi finzionali correnti – i tralatizi  – pren-
dendone polemicamente le distanze, il narratore dichiara che tutto è invece così «conge-
gnato» da immobilizzare i «caratteri»: 
 
Mai nessuno di quei tanti ostacoli improvvisi che, nella realtà, contrariano graziosamente e limitano e defor-
mano i caratteri degli individui e la vita. La natura senza ordine almeno apparente, irta (beata lei!) di contrad-
dizioni, è lontanissima – credetelo – da questi minuscoli mondi artificiali, in cui tutti gli elementi, visibilmente, 
si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. Vita concentrata, vita semplificata, senza realtà vera. Nella realtà 
vera le azioni che mettono in rilievo un carattere non si stagliano forse su un fondo di vicende ordinarie, di 
particolari comuni? Ebbene, gli scrittori non se n’avvalgono [...]. E l’impreveduto che è nella vita? e l’abisso 
che è nelle anime? Perdio, non mi sento io guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi lampi di follía, pensieri 
inconseguenti, inconfessabili, come sorti da un’anima diversa da quella che normalmente mi riconosco? E 
quante occasioni imprevedute, imprevedibili occorrono nella vita, ganci improvvisi che arraffano le anime in 
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un momento fugace, di grettezza o di generosità, in un momento nobile o vergognoso, e le tengon poi sospese 
o sull’altare o alla gogna per l’interra esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quel momento solo, 
d’ebbrezza passeggera o d’incosciente abbandono?… L’arte, signori miei, ha l’ufficio di rendere immobili le 
anime, di fissar la vita in un momento o in varii momenti determinati: la statua in un gesto, il paesaggio in un 
aspetto temporaneo immutabile. 
 
Gli interrogativi si ascolteranno a breve in un brano, già letto, parzialmente concordante con 
la dedicatoria [1907] premessa alla nuova edizione dell’Esclusa [1908], e poco dopo, con 
alcuni cambiamenti, e nella Carabba imminente. Ma se con ciò si profilava un orientamento 
non omogeneo a quello degli altri «scrittori», non era certo perché rispetto all’equilibrio 
garantito dall’arte fossero privilegiate le storture cui la specie è fatalmente assoggettata. Non 
che manchino, e in proposito basti ricordare il mostruoso professore dell’Esclusa o il cam-
pionario di deformi esibito dall’Umorismo. Salvo che il crudele espressionismo delle loro 
figure, stando a Lavater e alla fisiognomica, non è che proiezione esterna di una dimensione 
profonda, manifestazione sensibile di dolenti stimmate interiori. Non erano però quelle fi-
gure, né gli aspetti «volgari e triviali», che preferivano i lacerti appena trascritti. Semmai 
intendevano impugnare la rappresentazione, la mimesi automatica, inadeguata a esprimere 
il «movimento», a sondare l’«impreveduto», l’«abisso» delle «anime», le brusche rotture 
che le lacerano. 

Già allora l’attenzione andava dunque slittando dall’«opera» al «carattere», al personag-
gio, poiché è lui che nel suo «stato di perpetua fusione» può sentirsi «guizzare dentro, spesso, 
pensieri strani, quasi lampi di follia». Può insomma preannunziare l’umorismo. Del quale 
appare un esemplare. Ma un tale slittamento non era ancora abbastanza esplicito, né definito, 
poiché all’epoca Pirandello aveva nel mirino i cosiddetti «scrittori ordinarii». 
 Chi erano? Il pensiero non può che andare ai naturalisti, senz’altro mimetici, poiché pro-
prio loro è l’idolatria delle «azioni» o dei «fatti» che l’«opera» fissa «ordinariamente» in una 
«logica armoniosa». Programmata cioè secondo rigide relazioni di causalità. Nel risolvere il 
rapporto dell’arte con la vita in equazione, essi muovevano dal pregiudizio che l’arte, priva 
di fondamento ontologico, sia legittimabile dalla vita, sulla quale si dovrebbe perciò model-
lare. Il più celebre di loro, Zola, nel suo Roman expérimental aveva scritto Infatti: «Si parte 
dal presupposto che la natura è sufficiente; bisogna accettarla qual è senza modificarla o 
sostituirla in niente. [...] Invece di immaginare [...], si prende semplicemente nella vita la 
storia di un uomo o di un gruppo di uomini, di cui si registrano fedelmente le azioni. L’opera 
diventa un processo verbale e niente altro».13 Registrazione fedele delle «azioni»? L’«opera» 
alla stregua di un «processo verbale e niente altro»? Non si declassava così l’arte a mera 
copia conforme della vita? A tale «imitazione servile» il Séailles reagiva fermamente. «Per-
ché ripetere con voce infantile ciò che la natura dice con la sua voce possente?» si doman-
dava nel suo Génie dans l’art. E subito soggiungeva: «Paragonare il romanzo a uno studio 
puramente scientifico, composto di documenti umani, è assurdo».14 Ed è riecheggiando un 
tal frammento che Pirandello, ignorando tatticamente che proprio Zola era uno scrittore do-
tato di potente fantasia, annotava su di un foglietto: «I realisti limitano l’arte all’imitazione 
pura e semplice della natura [...]. E perché ripetere con voce umana e minore quel che la 
natura dice con la sua voce possente? [...] Copiar la natura è impossibile». E intendeva la 
natura in quanto prodotto. 

 
 13 E. ZOLA, Le roman expérimental [1881], trad. it. Il romanzo sperimentale, Introd. di E. SCOLARI, Parma, Pratiche, 
1992, pp. 146-47. 
 14  SÉAILLES,  Essai sur le génie dans l’art, cit., p. 161. 
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 Appena prima dell’Umorismo, in Soggettivismo e oggettivismo, la mira era più precisa. 
Ciò che dell’imitazione si ricusava era «quel carattere di necessità meccanica e quella fissità 
che son proprie del fatto fisico». La scelta del linguaggio non veicolava solo un severo giu-
dizio, ma ne dava anche la motivazione: additava il grave limite del Naturalismo nella «ne-
cessità meccanica» che nega la libertà dell’arte, e nella «fissità» del «fatto», nella quale si 
annulla il dinamismo della vita, della vita che quell’arte pressoché fotografica pretendeva 
invece di rappresentare fedelmente. Appunto a un tale esito appare riconducibile la severa 
critica della «rigorosa, compassata, arida e nuda imitazione» della «natura».  

Ma quando poi Pirandello imputa al Naturalismo una «schiavitù agli oggetti della realtà 
esteriore», lascia desumere che ciò che specificamente ricusa è che l’arte replichi il prodotto 
della natura, la vita, non già, come s’è detto, il processo di produzione. Non a caso in Teatro 
e letteratura interverrà un’opzione radicale. La quale, riprendendo L’umorismo, sottrarrà 
all’imitazione della vita il suo stesso oggetto - a maggior ragione se questo viene inteso come 
«realtà»: «Non si tratta d’imitare o di riprodurre la vita; e questo, per la semplicissima ra-
gione che non c’è una vita che stia come una realtà per sé, da riprodurre con caratteri suoi 
proprii». La vita, la vita con tutta la sua dinamica, deve semmai crearla l’arte. E allora sarà 
«vita superiore».  
 Certo, quando nel ’22 Adriano Tilgher proporrà la sua interpretazione, riducendo la so-
stanza dell’opera trattata al conflitto di «Vita» e «Forma», la stessa vittima di tale semplifi-
cazione si asterrà dal dissociarsene. Forse perché suggestionato dal presunto prestigio filo-
sofico che gli veniva così conferito? E per di più da un personaggio di rango? Non manca-
vano del resto gli elementi che autorizzassero quella formula. Penso ad esempio come La 
carriola [1917]. O La trappola. Ecc. ecc. Ed è notorio che sviluppando motivi effettivamente 
suoi l’autore finirà a coonestare un’assoluta irriducibilità tra la fluidità della vita, mutevole 
e caduca, e la forma non tanto dell’arte, il cui esercizio varia anch’esso nel tempo, ma dei 
manufatti d’arte, che invece vivono eterni e inalterabili. Tant’è vero che una didascalia del 
’25 presenta i Sei personaggi come «costruzioni della fantasia immutabili». Tanto è vero, 
inoltre, che in Diana e la Tuda Nono Giuncano pone a uno scultore questo quesito: «quando 
riesci a imprimere in quella creta la tua immagine, la vita che muoveva le tue dita e quella 
creta, la vita di quell’immagine [...] ti resta lì davanti sospesa, senza più movimento: atteg-
giata. E non ne provi lo stesso sgomento che si prova davanti alla morte, davanti a uno che 
poc’anzi era vivo, e ora è lì, che non si muove più?»  
 È ora fondamentale l’antitesi o anche lotta tra il movimento della vita e la staticità della 
forma. E si dica pure tra i paradigmi di questi due concetti, tra Eraclito e Parmenide. Né tali 
nomi sorprendono. Il primo s’impone poiché associabile al divenire cui Pirandello si rag-
guaglia. E il secondo non è menzione eccentrica. Entrambi – ne abbiamo preso atto – com-
parivano del resto nella dedicatoria di Erma bifronte. Sicché, se nell’intervista rilasciata a 
Cavicchioli nel ’36, quando Pirandello parla del dissidio tra la vita che diviene e la forma 
che la paralizza, il suo interlocutore osserva: «Questo dissidio era anche alla base della vita 
spirituale greca: Parmenide, filosofo dell’ente immobile, dell’Uno; Eraclito, il proclamatore 
della trasformazione, dell’instabilità, dell’eterno fluire di tutte le cose. In lei, forse per le 
profonde suggestioni della razza, appaiono le due esigenze, ma si unificano e prendono co-
scienza di sé come antagoniste. Quale soluzione pone lei al conflitto?» Risposta: «Questa: 
non lasciar soffocare dalla forma la vita. Esiste in noi un punto fondamentale, un nucleo di 
sostanza vitale che non può essere impunemente chiuso e soffocato. Nei grandi momenti 
della vita lo sentiamo in pericolo e allora lo difendiamo». Ecco: non si nega la forma, che 
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comunque (se ne parlerà ancora) è un elemento necessario della dialettica con la fusione 
propria della vita. E rammento appena che le suggestioni esercitate da Parmenide non sfug-
girono nemmeno a Savinio, né a Sciacca e ad altri ancora. E chissà se a tale agnizione non 
cospirasse Pirandello stesso, quando si compiaceva delle proprie radici.  
 
 
14. METALETTERATURA  
 
 Le parole di Nono Giuncano sull’arte spostano intanto il discorso sulla funzione autori-
flessiva della stessa. La sappiamo ripullulante in Pirandello, particolarmente nell’Umorismo 
– senza grandi differenze tra prima e seconda edizione. Anche a tale funzione, in generale 
alla metaletteratura, si ricorderà che s’è fatto cenno. Ma ora bisognerà parlarne più in detta-
glio, premettendo che essa sovrabbonda sì nella modernità letteraria, ma non in maniera 
esclusiva. Si pensi, per fare un solo esempio, che nel Don Quijote sono più d’una le consi-
derazioni del baccelliere Sanson Carrasco sul racconto di Cide Hamete Benengeli, l’autore 
immaginario del Don Quijote stesso. La funzione suddetta fu prevista da Hegel, la cui Ästhe-
tik profetizzava che l’arte romantica, giunta al suo zenit con il romanzo realistico, depistasse 
appunto verso la prosa rubricata come «trascendentale», ossia di riflessione o di introver-
sione dell’artista su se stesso: «Questo va in primo luogo riconosciuto, che lo spirito è in 
grado di prendere in esame se stesso, di avere una coscienza, anzi una coscienza pensante 
intorno a se stesso e a tutto ciò che da esso scaturisce».15 E si pensi ancor di più a una nota 
altrettanto significativa, se pur breve, pubblicata da Friedrich Schlegel sull’«Athenaeum» 
nel ’98. Secondo lui la poesia «trascendentale» dovrebbe in tutto quello che rappresenta 
«rappresentare anche sé medesima, ed essere sempre, insieme, poesia e poesia della poe-
sia».16 

Quanto all’umorismo, la sua stessa causa prima, la riflessione, è precondizione della me-
taletteratura. Precondizione idonea, certo, ma non ancora sufficiente. Per renderla operativa 
basterà però che la riflessione o il discorso si svolga non sul referente di un racconto o di un 
discorse, ma sul racconto o sul discorso che si offre del referente, sulla sua materia o/e sulla 
verbalizzazione dello stessa. Ossia sulla letteratura. L’effetto strutturale sarà «il frequente 
interrompersi» della narrazione o del discorso onde ripiegarsi su sé stessa/o come innanzi a 
uno specchio. Deferisco in proposito il seguente brano del manifesto: 
 
Abbiamo detto che, ordinariamente, nella concezione d’un’opera d’arte, la riflessione è quasi una forma del 
sentimento, quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira. Volendo seguitar quest’immagine, si potrebbe 
dire che, nella concezione umoristica, la riflessione è, sì, come uno specchio, ma d’acqua diaccia, in cui la 
fiamma del sentimento non si rimira soltanto, ma si tuffa e si smorza: il friggere dell’acqua è il riso che suscita 
l’umorista; il vapore che n’esala è la fantasia spesso un po’ fumosa dell’opera umoristica. 
 – A questo mondo c’è giustizia finalmente! – grida Renzo, il promesso sposo, appassionato e rivoltato. 
 – Tant’è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che si dica, – commenta il Manzoni.  
Ecco la fiamma là del sentimento, che si tuffa qua e si smorza nell’acqua diaccia della riflessione. 
 La riflessione, assumendo quella sua speciale attività, viene a turbare, a interrompere il movimento spon-
taneo che organa le idee e le immagini in una forma armoniosa. È stato tante volte notato che le opere umori-
stiche sono scomposte, interrotte, intramezzate di continue digressioni. Anche in un’opera così armonica nel 
suo complesso come I Promessi Sposi, è stato notato qualche difetto di composizione, una soverchia minuzia 
qua e là e il frequente interrompersi della rappresentazione o per richiami al famoso Anonimo o per l’arguta 

 
 15 G.W.F. HEGEL, Vorlesungen über die Ästhetik, trad it. Estetica, Torino, Einaudi, 1972, pp. 16-17.  
 16 F. SCHLEGEL, Frammenti  critici e scritti di estetica, a cura di V. SANTOLI, Firenze, Sansoni, 1967, p. 83.  
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intrusione dell’autore stesso. 
 
Dove s’inserisce «l’arguta intrusione dell’autore stesso. Su cosa rifletterebbero le di lui pa-
role prese a modello d’umorismo? Sopra il referente? Sulla sfida minacciosa di Renzo? Ma 
nell’universo dei Promessi sposi quest’ultima appartiene già a una narrazione, per di più di 
secondo grado: la narrazione del presunto anonimo, che buona parte della «storia» che rife-
risce l’aveva appresa dalla viva voce dello stesso Renzo. 

Il romanzo del Manzoni, allora, appare a tratti autoriflessivo, metaletterario, metanarra-
tivo. E metanarrativo è dunque, in grado ulteriore, lo stesso Umorismo quando ce ne parla. 
Del resto la metafora dello specchio ove «il sentimento si rimira» generando con ciò la «ri-
flessione» su sé stesso, non è che un’allusione all’autoriflessività propria della «concezione 
umoristica». Un’allusione che verso la fine del manifesto sarà convalidata da un’altra meta-
fora: l’«ombra» che fuoriesce dal «corpo» del «sentimento». È l’«ombra» della «riflessione» 
sul «sentimento» stesso, alla quale l’«umorista» è più attento che non qualunque «artista 
ordinario»:  
 
l’umorismo consiste nel sentimento del contrario, provocato dalla speciale attività della riflessione che non si 
cela, che non diventa, come ordinariamente nell’arte, una forma del sentimento, ma il suo contrario, pur se-
guendo passo passo il sentimento come l’ombra segue il corpo. L’artista ordinario bada al corpo solamente: 
l’umorista bada al corpo e all’ombra, e talvolta più all’ombra che al corpo; nota tutti gli scherzi di quest’ombra, 
com’essa ora s’allunghi ed ora s’intozzi, quasi a far le smorfie al corpo, che intanto non la calcola e non se ne 
cura. 
 
Ma se con ciò si indicano motivazione e genesi dell’inclinazione metaletteraria dello stesso 
manifesto, non è che prima di esso tale inclinazione in Pirandello fosse assente. O rara. Ri-
correva da tempo. E infatti nel Pascal il bibliotecario riflette e invita a riflettere sull’atto 
stesso della propria narrazione confidando: 
 
non mi sarei mai e messo a scrivere, se […] non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire da 
ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura, riducendosi finalmente a effetto l’antica speranza 
della buon’anima di monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio mano-
scritto, con l’obbligo però che nessuno possa aprirlo se non cinquant’anni dopo la mia terza, ultima e definitiva 
morte. […] Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lassù, della cupola 
[…].  
 
Il narratore autodiegetico – Mattia Pascal, non l’autore empirico – indulge alle confidenze 
nella Premessa e nella Premessa seconda, è vero. Tuttavia non è men vero che entrambe, 
nonostante la loro intitolazione anfibia, siano ben lungi dal costituirsi in qualcosa di simile 
a una prefazione, spazio istituzionale ove l’autore empirico parla di sé e del suo lavoro, sì, 
ma fuori dal lavoro stesso, che almeno in ciò resta salvaguardato dalla di lui ingerenza me-
tanarrativa. Nel Pascal tale funzione la esercita semmai l’Avvertenza seriore. Le premesse 
suddette sono invece parti organiche dell’opera. Non per nulla la loro enunciazione è presa 
in carico dal suo soggetto finzionale, ossia da un personaggio. Che cede così all’autorispec-
chiamento e proietta sulla scena del Pascal se stesso nell’atto di scrivere il Pascal («Lo 
scrivo qua… »). Così come nelle Meninas (faccio un esempio notissimo) un Velásquez si 
ritraeva riflesso in uno specchio mentre dipingeva Las meninas. Né si tralasci che in spregio 
a «una narrazione minuta e piena di oziosi particolari» come la naturalistica, Mattia annunzia 
che parlerà di sé «quanto più brevemente […] possibile». E con ciò stesso incunea una 
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riflessione pur indiretta e compendiosa sul proprio romanzo e in generale sull’arte del ro-
manzo. 
 Ma la riflessione altera il filo narrativo. Sovrappone il presente o futuro del discorso al 
passato del racconto. Gli infligge insieme con un’impronta saggistica un’indole umoristica. 
Non a caso si insisterà dunque sulle digressioni che marcano le autoriflessività del Pascal. 
Che già solo per questo, già se stiamo ai predetti Hegel e Schlegel, marcherebbero un ro-
manzo della modernità. Esse infatti, beninteso tutte al presente, sono di massima concentrate, 
come s’è appena visto, nella parte iniziale e nella parte finale. Le quali incorniciano così il 
racconto in guisa di romanzo sul/del romanzo. Ma si tratta – ecco il sentimento del contrario 
e l’umorismo che ne consegue – quasi di un romanzo sul/del romanzo che deprezza il suo 
oggetto, lo rende patetico e insieme lo ridicolizza, onde dar risalto alla scelta innovativa che 
veicola.  

Preso atto dei lacerti metaromanzeschi delle due premesse, si aggiunga che nelle ultime 
pagine del libro il memorialista informa che ometterà di trascrivere – implicitamente irri-
dendolo come aveva irriso il necrologio su di sé – il «pezzo forte» del Lodoletta, Mattia 
Pascal è vivo, uscito sul «Foglietto» di Miragno dopo il ritorno del protagonista. Infine con-
fida che ha impiegato «circa sei mesi» a stendere la sua storia con l’aiuto di don Eligio 
Pellegrinotto. L’ultima è una scheggia autoriflessiva, una scheggia di metaromanzo che rac-
conta il romanzo. Un Roman eines Romans microscopico, certo, del quale sarebbe però su-
perficiale ignorare o tacere l’importanza emblematica che riveste.  
 Ma lacerti simili se ne sorprendono anche all’interno del manufatto, e vorrei deferirne un 
altro solo. Alla fine del capitolo III, intermettendo ex abrupto il racconto delle proprie avven-
ture – quando nella chiesa che ospita la biblioteca Boccamazza è intento a scriverlo – il 
narratore interrompe il racconto onde riferire di un dialogo con don Eligio Pellegrinotto: 
 

– Bisognerà pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio matrimonio? 
Arrampicato là, su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi risponde: 
 – E come no? Sicuro. Pulitamente… 
 – Ma che pulitamente! Voi sapete bene che… 
Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi mi consiglia: 
 – S’io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche novella del Boccaccio o del Bandello. Per 
il tono, per il tono… 
 Ce l’ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giù come vien viene. 
 
L’interruzione – tanto più vistosa e premeditata, se due interlinee doppie dividono il fram-
mento dal resto del capitolo – non è affatto marginale. Introduce all’interno del Pascal una 
enunciazione di poetica relativa allo stesso Pascal: una valutazione sarcasticamente corro-
siva del canone classico (Boccaccio e Bandello) perorato da don Eligio Pellegrinotto, cui è 
contrapposta con leggerezza giocosa e burlesca, un’alternativa: l’insofferenza di canoni che 
anima l’umorista. Ne avevano peraltro dato già una testimonianza indiretta gli incipit mo-
dellizzanti che sulla soglia delle proprie memorie il bibliotecario esibisce nella Premessa 
seconda onde beffare vecchie prassi di romanzo. «E va bene!» egli dice a don Eligio Pelle-
grinotto che gli va proponendo schemi di racconto tradizionali: «Il signor conte si levò per 
tempo, alle ore otto e mezzo precise… La signora contessa indossò un abito lilla con una 
ricca fioritura di merletti alla gola… Teresina si moriva di fame… Lucrezia spasimava 
d’amore… Oh, santo Dio! E che volete che me n’importi?»  
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Anche la novella Personaggi precede L’umorismo. E in essa il dottor Scoto si ostina a 
leggere, traducendolo a braccio dall’inglese, un brano del libro teosofico già indicato, The 
Astral Plane: 
 
Abbiamo detto che l’essenza elementale che ne circonda da ogni parte è singolarmente soggetta, in tutte le sue 
varietà, all’azione del pensiero umano. Abbiamo descritto ciò che produce su essa il passaggio del minimo 
pensiero errante, cioè a dire la formazione subitanea d’una nubecola diafana, dalle forme di continuo mobili e 
cangianti. Ora diremo ciò che avviene allorché lo spirito umano esprime positivamente un pensiero o un desi-
derio ben netto. Il pensiero assume essenza plastica, si tuffa per così dire in essa e vi si modella istantaneamente 
sotto forma d’un essere vivente, che ha un’apparenza che prende qualità dal pensiero stesso; e quest’essere, 
appena formato, non è più per nulla sotto il controllo del suo creatore, ma gode d’una vita propria, la cui durata 
è relativa all’intensità del pensiero e del desiderio che l’hanno generato: dura, infatti, a seconda della forza del 
pensiero che ne tiene aggruppate le parti. 
 
Il narratore autodiegetico della novella prende le distanze da quelle «sciocchezze senza co-
strutto». Il dottore – forse per captatio benevolentiae – si affretta allora a fargli eco onde 
rimuovere dal proprio capo il sospetto di connivenze teosofiche. «Oh, aberrazioni, aberra-
zioni» commenta in virtù del «sentimento del contrario» che s’intrude pure in lui. Ciò nono-
stante azzarda che il brano dell’Astral Plane debba suscitare la curiosità del suo interlocu-
tore: «mi pare [...] possa interessarla moltissimo» soggiunge. Perché? Quando termina la 
lettura, conclude senza troppe allusioni: «nessuno meglio di Lei può sapere che questo è 
vero. [...] Ne sono una prova tutti i personaggi creati dall’arte». Che vuol dire?  
 Non si ignora che già il familiarissimo Capuana non esitava a promettere gratitudine 
all’artista che offrisse al pubblico «il personaggio vivente davvero».17 Ma il sottinteso è ora 
che la teosofia, pur senza essere condivisibile, possa comunque concorrere all’intelligenza 
d’una costruzione narrativa. Leandro Scoto intende precisamente che il processo di forma-
zione dei personaggi sia analogico rispetto a quello dell’«essere vivente». Che quando for-
muliamo un «pensiero» o un «desiderio» si «modella» nella «essenza elementale», ove in 
attesa di un autore, fluttuerebbe come un’ombra, come un fantasma. Pure la sua è dunque 
una considerazione metaletteraria. 
 Sennonché quell’«essere» avrebbe una «vita propria» di durata proporzionale alla forza 
che lo ha generato. Appena formato sfuggirebbe al «controllo del suo creatore». Ne sarebbe 
autonomo. Come del resto i suoi formicolanti colleghi. Talché Nicola Merola ha non a torto 
osservato che proprio «il loro pullulare, incontenibile come se fosse spontaneo, e la frequente 
trasmigrazione dalle novelle al teatro» fornisce la «più persuasiva testimonianza» della loro 
«esistenza autonoma».18 Ma il dottore, poiché anche lui «in cerca di autore», se pretende di 
avere una sua propria personalità, non deve considerarsi autonomo dal narratore di cui è 
proiezione mentale o affettiva. Intrecciando perciò con l’interlocutore una schermaglia ver-
bale, invoca da lui la «vita» che lo affranchi dall’incompiutezza realizzandolo. Spera in un 
capolavoro che lo immortali. Il quale è pertinenza di uno scrittore. Solo quando costui vi 
avrà adempiuto si determinerà, in proporzione alla riuscita artistica, un’«esistenza imperi-
tura» oppure «efimera»: «mi faccia commettere magari qualche grossa bestialità» chiede 
allora supplichevole il dottor Scoto «affrontare la morte, putacaso, per salvare un mio simile, 
beneficare un amico per averne gratitudine, mi faccia financo prender moglie, che debbo 
dirle? [...] ma non mi abbandoni».  

 
 17 L. CAPUANA, Il teatro italiano contemporaneo. Saggi critici, Palermo, Pedone Lauriel, 1872, p. XXI.  

18  N. MEROLA, Pirandello o l’immaginazione. Con un prologo verghiano, Pisa, ETS,  2023, p. 104. 
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 Ma il supplice non persuade il narratore. Suscita invece in lui il sentimento del contrario. 
E un tenue umorismo. Inascoltato, sarà invitato ad andarsene. Ebbene: come classificare le 
sue considerazioni? Verbalizzate, non meramente mentali, erano appunto metaletterarie. 
Concentrate sul personaggio, è vero, il che non è senza importanza. Non è il personaggio – 
troppo ovvio – un elemento fondante del racconto? Che non è a sua volta – ancora più ovvio 
– letteratura? Il lettore consuma pertanto un altro lacerto di metaletteratura. Meglio: di me-
taracconto, di racconto di un racconto, sia pure, come la celebre «commedia» dei Sei, un 
racconto «da fare», e che come quella non si farà. 
 
 
15. METALETTERATURA E PERSONAGGIO 
 
 Quanto detto suggerisce a combacio di ritornare sul personaggio e di soffermarsi un po’ 
più a lungo sopra di esso e sulle sue peculiarità in relazione all’inclinazione metaletteraria 
di Pirandello. Orbene, il personaggio era invero centralissimo già nell’Azione parlata [1899], 
ove s’inseriscono parole che per la loro trasparenza sarà utile delibare. «Non il dramma fa 
le persone; ma queste, il dramma» premette l’autore. «E prima d’ogni altro dunque bisogna 
aver le persone: vive, libere, operanti. Con esse e in esse nascerà l’idea del dramma». E 
questo è il seguito (il quale, sia detto tra parentesi, è metaletterario anch’esso, se pure per 
evenienza istituzionale): 
 
ogni azione e ogni idea, perché appariscano in atto, vive e spiranti innanzi agli occhi nostri, han bisogno della 
libera individualità umana, in cui, per usare una frase hegeliana, si mostrino come pathos motore: bisogno 
insomma di caratteri. Ora il carattere sarà tanto più determinato e superiore, quanto meno si mostrerà asservito, 
soggetto alla intenzione e ai modi dell’artista, alle necessità dello sviluppo del fatto immaginato, quanto meno 
si mostrerà strumento passivo d’una data azione, e quanto più invece farà vedere in ogni suo atto quasi tutto 
un proprio essere e, insieme, una concreta specialità. Poiché i varii e complessi elementi in un carattere debbono 
essere fusi in un determinato argomento, imperniati in una situazione, trovando l’espressione in una fisionomia 
essenziale che campeggi per tutto e spinga a determinate azioni. 
 
Rispetto al querulo dottor Scoto non sfugge una differenza. Se lui parlava del personaggio 
senza distinzioni, ora l’oggetto è il personaggio drammatico. Anzi: meno lui che la necessità 
di un suo «particolar modo di esprimersi» rispetto allo stesso autore. Poco importa, però. 
Anche il personaggio drammatico e ciò che gli concerne, prima ancora che al teatro e al 
palcoscenico (se e quando lo calcherà), appartiene alla letteratura, quantunque teatrale. 
 Alcuni anni dopo il manifesto, Suo marito, in un altro brano metaletterario, narrerà pure 
di personaggi che sfuggivano al controllo del loro autore. Subivano l’«arbitrio assoluto di 
tante volontà che si sopraffacevano a vicenda, di tanti esseri abbandonati a sé stessi, che 
compivano la loro azione nella piena indipendenza della loro natura». E nemmeno ora im-
porta se erano personaggi di un racconto o di una pièce. Si noti semmai che uno stesso brano 
di Personaggi trascritto sopra («Nella realtà vera…»), adattato ogni volta al contesto, in 
breve tempo confluisce così nella dedicatoria dell’Esclusa e nell’Umorismo come pure in un 
saggio del 1908. Precisamente in Illustratori, attori e traduttori, ove costituisce dunque un 
parziale autotrapianto. Pur con varianti volte ad attribuire non già all’opera, ma al personag-
gio la contraddizione tra l’organicità dell’arte e la disorganicità della vita.  

La relativa compensazione avverrà nel «piccolo mondo in cui tutti gli elementi si tengono 
a vicenda», ossia nell’«opera». Ma il ruolo decisivo lo assume l’«essere meno reale e tuttavia 
più vero», il personaggio, libero e indipendente: conserva la sua «unità» e la conferisce eo 
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ipso al manufatto ove agisce – cui sarà garantita dalla di lui «logica vivente». La quale com-
porta il dinamismo, il movimento, la fusione e i sussulti che comporta una fusione. Senz’al-
tro portanti sono ancora i personaggi drammatici. E anche tali saranno secondo Teatro sici-
liano? [1909], e quasi un decennio dopo secondo Teatro e letteratura. Talché la conclusione 
non potrà che essere ancora la stessa: metaletteratura. 

Stando sempre a date successive all’Umorismo, si prenderà infine atto di un personaggio 
narrativo al quale s’è già fatto cenno: il dottor Fileno. S’è detto che esce dall’opera di un 
autore da cui non reputava attualizzate le proprie potenzialità, e che pertanto, «pover’uomo», 
chiede al narratore autodiegetico della Tragedia d’un personaggio che lo faccia vivere in 
eterno lui. Innanzi alle perplessità di quest’ultimo tenta di persuaderlo, e a tal fine, antici-
pando in parte il Padre dei Sei personaggi, sfoggia una fervida perorazione degna di un mae-
stro di eloquenza, tanto più la alimenta la tensione orale manifestata da esclamazioni e qual-
che interrogativo. 
 
La sua noncuranza, il suo disprezzo mi sarebbero, creda, assai meno crudeli, che codesta passiva commisera-
zione, indegna d’un artista, mi scusi! Nessuno può sapere meglio di lei, che noi siamo esseri vivi, più vivi di 
quelli che respirano e vestono panni; forse meno reali, ma più veri! Si nasce alla vita in tanti modi, caro signore; 
e lei sa bene che la natura si serve dello strumento della fantasia umana per proseguire la sua opera di creazione. 
E chi nasce mercé quest’attività creatrice che ha sede nello spirito dell’uomo, è ordinato da natura a una vita 
di gran lunga superiore a quella di chi nasce dal grembo mortale d’una donna. Chi nasce personaggio, chi ha 
la ventura di nascere personaggio vivo, può infischiarsi anche della morte. Non muore più! Morrà l’uomo, lo 
scrittore, strumento naturale della creazione; la creatura non muore più! E per vivere eterna, non ha mica biso-
gno di straordinarie doti o di compiere prodigi. Mi dica lei chi era Sancho Panza! Mi dica lei chi era don 
Abbondio! Eppure vivono eterni perché — vivi germi — ebbero la ventura di trovare una matrice feconda, una 
fantasia che li seppe allevare e nutrire per l’eternità. [...] Ma dunque sul serio lei non comprende l’orrore della 
tragedia mia? Avere il privilegio inestimabile di esser nato personaggio [...] vivo, ordinato dunque, anche nella 
mia piccolezza, all’immortalità, e sissignore, esser caduto in quelle mani, esser condannato a perire iniqua-
mente [...]! 
 

L’interlocutore tace. Non sembra però indifferente alla mozione degli affetti. Nonostante 
la comicità della circostanza, è «compreso di pietà». Ma tolta qualche esitazione, resiste: si 
rifiuta di accogliere il personaggio. Eppure ne ha intanto ascoltato l’arguto monologo. Il 
quale è manifestamente metaletterario. E però, rispetto all’Azione parlata e a Suo marito, il 
dottor Fileno opera una pur minima correzione di rotta che lo associa piuttosto al dottor 
Scoto. Si noterà specialmente che il personaggio non è per lui solo drammatico, ma appar-
tiene a qualunque genere e tipo, inclusi i narrativi. Non solo: egli sembra svincolarsi del tutto 
dal grembo dell’opera in cui fu concepito e d’onde nacque. E premono nella medesima di-
rezione il dialogo e il monologo della novella. Appunto con essi e in essi il filosofo del 
lontano afferma insieme con la libertà di parola la propria indipendenza dall’autore e 
dall’opera di lui, la propria autonomia di creatura migrata da un altro manufatto, dal «ro-
manzo» su cui riflette non senza sollevare un sentimento del contrario.  
 Di un tal ambito di provenienza non era dunque prigioniero. Vero è che lamenta di «sof-
focare in quel mondo d’artifizio» di cui è protagonista, dove dice di non potere «né respirare, 
né dare un passo, perché è tutto finto, falso, combinato, arzigogolato». Vero è pure che pro-
testa: «Un uomo, se si trova avviluppato in condizioni di vita a cui non possa o non sappia 
adattarsi, può scapparsene, fuggire; ma un povero personaggio, no: è lì fissato, inchiodato a 
un martirio senza fine! Aria! aria! Vita!». In breve, pensa di essere indissolubilmente vinco-
lato all’opera aborrita, all’eterna fissità della sua forma in contrasto con il fluire 
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imprevedibile della vita. In breve, con la «logica vivente» del personaggio privilegiata 
dall’arte umoristica.  

Ma a ben guardare non è proprio così. Prova ne è che senza alcun impedimento egli può 
ora esporre al narratore i propri casi. Con la sua connaturale mobilità si propone anzi come 
elemento fondante di un altro individuo narrativo, e se nulla ottiene, è solo perché il narratore 
recalcitra ad accoglierne le istanze. Ma frattanto il dottore espone le proprie riflessioni me-
taletterarie. Che ora suscitano il sentimento contrario alla «pietà» dapprima ispirata (il nar-
ratore rifiuta di accoglierlo). Sicché sembrano umoristiche anch’esse. Anni dopo il Padre dei 
Sei esalterà l’indipendenza assoluta del personaggio «anche dal suo stesso autore» dicendo 
a sua volta: 
 
Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non fa altro che seguirli nell’azione, 
nelle parole, nei gesti ch’essi appunto gli propongono; e bisogna ch’egli li voglia com’essi si vogliono; e guaj 
se non fa così! Quando un personaggio è nato, acquista subito una tale indipendenza anche dal suo stesso 
autore, che può esser da tutti immaginato in tutt’altre situazioni in cui l’autore non pensò di metterlo, e acqui-
stare anche, a volte, un significato che l’autore non si sognò mai di dargli! 
 
E il soggetto della enunciazione non si riferisce nemmeno lui ai soli personaggi drammatici. 
Si riferisce a tutti, compresi i narrativi, sicché le sue saranno considerazioni latamente me-
taletterarie.  
 
 
16. LA LETTERATURA DI SECONDO GRADO. TRAPIANTO E AUTOTRAPIANTO 
 

In una conversazione dell’80 Italo Calvino avvertiva che «l’arte nasce da altra arte, così 
come la poesia nasce da altra poesia». «Questo è sempre vero» confidava: «anche quando 
uno crede semplicemente di far parlare il proprio cuore, o di imitare la natura, di fatto imita 
già delle rappresentazioni, magari senza rendersene conto». La letteratura, l’arte, ogni arte 
sarebbe «lavoro impersonale», «creazione collettiva».19 Tali parole appaiono ragguagliabili 
all’apologo di uno scrittore, Borges, che non a caso fu per Calvino un modello. Se anche per 
lui, per Borges, la letteratura si alimenta di letteratura, ed è pertanto letteratura di secondo 
grado, il suo enigmatico Pierre Menard riunito in Ficciones, ficion al quadrato, ne è un’iper-
bole provocatoria. Poiché l’eponimo di quel magnifico racconto, scrittore francese immagi-
nario, riscrive due capitoli e un frammento di un terzo del Don Quijote tali e quali, «parola 
per parola e riga per riga». E ciò nonostante ne riesce paradossalmente lui l’autore. Anzi: il 
suo Don Quijote, altro che mera copia dell’originale, è «più sottile» e «quasi infinitamente 
più ricco».20 L’idea così secreta non è troppo distante da quella di Calvino, sebbene conver-
tita in exemplum – diciamo.  

E se di exemplum si tratta, qual’è l’ingiunzione pragmatica che come da ogni exemplum 
ne decorrerebbe? Sempre restando in ambito letterario, si coglie l’invito ad estendere l’inda-
gine in atto ad altri tipi di discorso, i cui confini, peraltro, possono confondersi tra di loro: 
intertesto, autotrapianto e trapianto o prelievo – per non dire plagio, che nel caso è peraltro 
concetto da manovrare con molta circospezione. Qual è intanto il vincolo dei tipi elencati 

 
 19 I. CALVINO, Furti ad arte. Conversazione con Tullio Pericoli, in Catalogo della Mostra «Rubare a Klee» di Tullio 
Pericoli, Milano, Galleria del Milione, 1980, ora in ID., Saggi, a cura di M. BARENGHI, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 
1995, II, pp. 1803 e 1811-12. 
 20 J.L. BORGES, Pierre Menard, autore del «Chisciotte» [1939], in Ficciones [1944], trad it. Finzioni. La biblioteca di 
Babele, Torino, Einaudi, 1978, pp. 39-42. 
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con l’umorismo? La risposta, comunque implicita, è rinvenibile per svelti cenni nelle pagine 
precedenti, ove si sono delibati o almeno menzionati lacerti provenienti da altri scrittori 
come da Pirandello stesso. Resterebbero però da comporre quei cenni isolati e magari casuali 
in una argomentazione che delucidi organicamente, nell’ambito della poetica umoristica, il 
senso del presente caso di «cleptomania letteraria» – formula che in un articolo apparso sulla 
«Critica» il 31 gennaio 1896 (ora in Saggi e interventi) l’autore stesso mutuò, a proposito di 
d’Annunzio, da Rodenbach.  
 Selezionando dapprima un succinto campionario dei suddetti tipi, si veda ad esempio un 
brano del Pascal, una digressione che ha quasi l’aspetto di un saggio. Non a caso nella sua 
parte centrale è un trapianto da un’opera, appunto un saggio, come il Génie dans l’art del 
Séailles. Si introduce così nel romanzo, sospendendone il corso dell’azione, una succinta 
riflessione di estetica:  
 
 Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini ch’esso evoca e aggruppa, per così dire, intorno 
a sé. Certo un oggetto può piacere anche per se stesso, per la diversità delle sensazioni gradevoli che ci suscita 
in una percezione armoniosa: ma ben più spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova nell’oggetto 
per se medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo e quasi irraggiandolo d’immagini care. Né noi lo perce-
piamo più qual esso è, ma così, quasi animato dalle immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi 
associano. Nell’oggetto, insomma, noi amiamo quel che vi mettiamo di noi, l’anima che esso acquista per noi 
soltanto e che è formata dai nostri ricordi. 
 Ma come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d’albergo? 
 
Quando dopo le ricerche pionieristiche di Andersson il Barbina pubblicò L’ombra e lo spec-
chio, che tra le traduzioni da Séailles includeva pure il succitato brano del Pascal, un rapido 
esame comparativo cospirava alla conclusione che il filosofo francese, come ormai sap-
piamo, era stato in varie occasioni una fertile fonte. Che non era nemmeno l’unica, ram-
mento. Gli studi su Pirandello, infatti, ne hanno individuate parecchie. Non sarebbe però di 
molta utilità, ai nostri fini, ordinarle in un elenco che riuscirebbe di necessità sommario. Mi 
limito dunque a un’altra sola, del resto nota: un volume di Napoleone Colajanni, Gli avve-
nimenti di Sicilia e le loro cause [1894], dal quale I vecchi e i giovani trapiantarono l’episo-
dio della visita di Lando Laurentano ai caduti della rivolta siciliana, tra cui una «’nnucenti». 
Legittimo allora incolpare il tributario di plagio? Questione annosa e tuttora discutibile.  
 Lasciando da parte un Balzac e numerosi altri, mi limito a rammentare un evento a suo 
tempo clamoroso: la stridula polemica sui plagi dannunziani (all’accusa parteciparono tra 
gli altri il Thovez, e con atteggiamenti variabili anche Croce). La replica dell’imputato, in 
apparenza disinvolta, se non tracotante, a ben guardare non è invero abusiva, tanto meno se 
letta attraverso i filtri di Borges e Calvino con cui sostanzialmente concorda. In una lettera 
apparsa dapprima sul «Figaro» del 1° febbraio 1896, e quindi sull’«Illustrazione italiana» 
del 9 febbraio 1896, il Vate affermò che l’originalità di uno scrittore (e intendeva di sé stesso) 
«risiede in questa virtù della parola per la quale tutto ciò che egli tocca sembra appartenergli 
per sempre. Da Orazio a Ronsard, da Virgilio a Racine, da Dante a Goethe, da Boccaccio a 
Balzac – si parva licet, ecc., – tutti i grandi artefici di prosa e di poesia hanno preso il loro 
bene dove l’hanno trovato».21 

Lo stesso Pirandello, nonostante la repulsione ostentata sempre nei confronti del collega, 
intervenne con L’idolo [1896] (ora in Saggi e interventi) senza dare peraltro troppo peso al 
rumore sollevato («non vogliamo ora assolutamente far nostra l’arma con cui si vuole 
 
 21 Vd. ora  G. D’ANNUNZIO, Scritti giornalistici. 1889-1938, a cura di A. ANDREOLI, testi raccolti da G. ZANETTI, Milano, 
Mondadori («I Meridiani»), 2003, II, p. 408. 



 
 

 

44 

colpirlo: dichiariamo anzi che nel presente scandalo non troviamo alcuna ragion d’arte per 
approvar la guerra che si muove più all’onestà dello scrittore che alla sua produzione lette-
raria»). Sarà del resto la lettera a Pietro Mastri dell’8 marzo 1902, ora nelle Interviste a 
Pirandello, ad ammonire in proposito: 
 
per me, non commette plagio chi, appropriandosi di un’invenzione altrui, con la propria fantasia la ricrei e 
riesca a darle miglior forma e maggior vita. L’Ariosto, per esempio, non commise plagi, prendendo a piene 
mani la materia pel suo poema dalla letteratura cavalleresca francese e dalla italiana: commise però un plagio 
quando rifece malamente in un’ottava del canto VI il famoso paragone della terzina dantesca […] 
 
E poco importa se ora il ragguaglio sia piuttosto alla «materia» e solo obliquamente alla 
«forma» dell’Orlando. Restano le divaricazioni tra gli originali e le ‘copie’. E per quanto 
riguarda il lacerto del Pascal, salto la traduzione pubblicata da Barbina, rispetto alla quale 
si può pur sorprendere qualche variante ulteriore, e leggo il testo originale di Séailles: 
 
l’objet se transforme selon les images qu’il évoque et qu’il groupe autour de lui. Sans doute un objet peut plaire 
par lui-même, grâce à la diversité des sensations agréables qu’il unit en une perception harmonieuse; mais que 
de fois il est impossible de trouver dans l’objet seul la raison du plaisir qu’il ne cause! La fantaisie l’embellit 
en l’enveloppant d’images charmantes qui semblent en rayonner. Il n’est plus perçu tel qu’il est, il ne peut 
s’offrir à nos regards qu’entouré du cortège d’images auxquelles il est associé. Nos émotions se mêlent aux 
choses, qu’une mystérieuse correspondance semble unir à nous.22 
 
Chiunque può prendere atto delle discordanze di «forma» tra i due frammenti. Lievi, sì, ma 
che assumono rilievo nell’ultima proposizione di entrambi. Il Séailles, che conosceva bene 
Baudelaire e il Simbolismo, evoca nella propria «una misteriosa corrispondenza» che «sem-
bra unire» le cose a noi. Il bibliotecario, che se rifletteva la cultura dell’autore aveva letto 
Binet, e forse anticipava Proust (nemmeno lui, s’è detto, ignaro di Binet), preferisce invece 
attestare che l’«anima» di un oggetto che amiamo «è formata dai nostri ricordi». Ma non 
sono tanto queste le discordanze più o meno notevoli che inibiscono di comminare una even-
tuale sanzione per plagio, comunque opinabile. Si pensi piuttosto alla diversa funzione strut-
turale che il lacerto di Séailles assume nel nuovo contesto. È una funzione strumentale, tesa 
a sospendere il flusso narrativo e ad insinuare una digressione saggistica.  
 E i numerosi autotrapianti? Se del pari che i trapianti non attingono a manufatti altrui, 
identico è però il loro ruolo. E in base ad esso devono essere vagliati. Alcuni li abbiamo già 
letti, e a nessuno sarà sfuggito che durante i loro transiti mutavano. Ma non vorrei trala-
sciarne un altro. Alludo a uno dei frammenti capitali dell’Umorismo. Lo abbiamo già letto, 
ed ora, non senza molte varianti, lo leggeremo di nuovo in Suo marito (ma sarà poi soppresso 
nel suo rifacimento incompiuto che secondo l’esperta acuzie di Aldo Maria Morace è attri-
buibile a Stefano Pirandello).23 Il soggetto di cui si parla è Silvia Roncella: 
 
Quante volte, nell’insonnia, mentre il marito e maestro le dormiva placido accanto, ella non s’era veduta as-
saltare nel silenzio da uno strano terrore improvviso, che le mozzava il respiro e le faceva battere in tumulto il 
cuore! Lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza quotidiana, sospesa nella notte e nel vuoto della 
sua anima, priva di senso, priva di scopo, le si squarciava per lasciarle intravedere in un attimo una realtà ben 
diversa, orrida nella sua crudezza impassibile e misteriosa, in cui tutte le fittizie relazioni consuete di sentimenti 
e d’immagini si scindevano, si disgregavano. 
 
 22 SÉAILLES, Essai sur le génie dans l’art, cit., p. 101. Il brano è incluso, pur con varianti, nelle traduzioni dell’opera 
pubblicate nell’Ombra e lo specchio di Barbina. 

23  Stando alla grafia del manoscritto del rifacimento del romanzo suddetto suggerirebbe tuttavia che si tratti di opera 
di Stefano Pirandello. Si veda in proposito il documentato A.M. MORACE, Una riscrittura pirandelliana? Il caso di «Suo 
marito», «La Modernità letteraria», 16, 2023, pp. 31-47. 
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 In quell’attimo terribile ella si sentiva morire, provava proprio tutto l’orrore della morte e con uno sforzo 
supremo cercava di riacquistare la coscienza normale delle cose, di riconnettere le idee, di risentirsi viva. Ma 
a quella coscienza normale, a quelle idee riconnesse, a quel sentimento solito della vita non poteva più prestar 
fede, poiché sapeva ormai ch’erano un inganno per vivere e che sotto c’era qualcos’altro, a cui l’uomo non può 
affacciarsi, se non costo di morire o d’impazzire. 
 
È il momento in cui l’anima – «la vita in noi» diceva L’umorismo – si libera delle sue fin-
zioni; sospende la sua costante mascherata, rompe gli argini, e avvista la «nudità arida» della 
vita: una rivelazione che non si potrà più ignorare, dalla quale non si potrà più recedere. E 
in effetti Silvia Roncella si spoglierà infine della sua maschera, si emanciperà da convenzioni 
e convenienze, seppellirà il figlioletto deceduto, abbandonerà il marito, e conquisterà l’au-
tenticità della propria natura di artista intenta solo a creare. Ma sebbene il lacerto sia uno 
snodo essenziale dell’ideologia letteraria di Pirandello, ora interessa soprattutto perché si 
tratta di una delle digressioni che abbondano e anzi sovrabbondando in Suo marito e ovun-
que. Del pari che le altre essa intermette il decorso lineare del racconto e secondo i canoni 
dell’umorismo lo scompone. Tanto più se, come il contesto da cui proveniva, è statutaria-
mente saggistica, e dunque discorde rispetto alla struttura narrativa di cui pure è chiamata a 
far parte. 
 
 
17. LA LETTERATURA DI SECONDO GRADO. LA QUESTIONE DELL’ORIGINALITÀ 
 
 La campionatura potrebbe proseguire a lungo. Quella finora esibita sembra tuttavia suf-
ficiente a rispondere alla domanda che ponevo e che ora ripropongo: qual è il nesso tra i casi 
deferiti e L’umorismo? Si legga ancora qualche brano di quest’ultimo. Ad esempio quello in 
cui, premesso che secondo Pirandello il Tristram Shandy «è tutto quanto un viluppo di va-
riazioni e digressioni», si prosegue con una considerazione eloquente: 
 
 Ma se questa caratteristica è stata notata, non se ne son vedute chiaramente le ragioni. Questa scompostezza, 
queste digressioni, queste variazioni non derivano già dal bizzarro arbitrio o dal capriccio degli scrittori, ma 
sono appunto necessaria e inovviabile conseguenza del turbamento e delle interruzioni del movimento organa-
tore delle immagini per opera della riflessione attiva, la quale suscita un’associazione per contrarii: le immagini 
cioè, anziché associate per similazione o per contiguità, si presentano in contrasto: ogni immagine, ogni gruppo 
d’immagini desta e richiama le contrarie, che naturalmente dividono lo spirito, il quale, irrequieto, s’ostina a 
trovare o a stabilir tra loro le relazioni più impensate […]. 
 
E si badi: la «riflessione si insinua acuta e sottile dappertutto e tutto scompone: ogni imma-
gine del sentimento, ogni finzione ideale, ogni apparenza della realtà, ogni illusione». Ecco: 
nell’opera umoristica la digressione è, del pari che la scomposizione, «frutto della rifles-
sione», sicché nella suddetta intervista Rosso di San Secondo raccoglierà su Uno, nessuno e 
centomila una confidenza capitale: «Si vedrà in esso un’altra delle caratteristiche fondamen-
tali dell’umorismo, che è appunto la scomposizione operata dalla riflessione di tutti i fanta-
smi creati dal sentimento». È come l’effetto di un ordigno esplosivo. Contraddice radical-
mente quella «logica armoniosa» che il manifesto disdegnava augurandone la disgregazione. 
E se un’opera – non importa di chi – se un’opera è disgregata, appunto, disarticolata, scom-
posta, detratto che vi si annusa l’umorismo, le sue singole parti mancano o sembrano man-
care di un vincolo che le tenga stabilmente insieme.  

Più facile allora che esse possano trasmigrare da un’opera all’altra. E che si connettano a 
filamenti ulteriori secondo l’idea che immane al nuovo testo, ivi compresi altri prelievi 
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eventuali, qualunque sia la loro origine. Si tratterebbe allora di una sorta di ars combinato-
ria? Certo è che abbiamo visto, stando ai lacerti deferiti, un frammento saggistico di Séailles 
transustanziarsi nel Pascal, ed uno dell’Umorismo in Suo marito. E a volgersi ora ai perso-
naggi, fondanti in Pirandello, s’è visto pure che il dottor Fileno può evadere dal modesto 
romanzo in cui era nato e richiedere a un nuovo autore una nuova narrazione, ove combi-
nandosi con altri attori sia ancora lui il protagonista. Sono del resto numerosi i casi del ge-
nere. Non diversamente dai casi di temi e motivi liberamente circolanti su sentieri conver-
genti o divaricati delle opere di chiunque.  
 Non sorprende allora che Pirandello, dopo che il 31 luglio 1898 era uscito, sotto il di lui 
pseudonimo di Giulian Dorpelli, la recensione a «L’anello», Romanzo di Ugo Fleres (ora in 
Saggi e interventi), il 30 ottobre successivo pubblichi sul «Don Chisciotte di Roma» Per 
«L’Anello», romanzo di Ugo Fleres. L’articolo discorreva di un presunto plagio del Fleres 
onde proscioglierlo da una facile accusa. Non si era infatti mancato di osservare e redarguire 
con severità le innegabili consonanze tra L’anello e un romanzo di Ottorino Novi, L’esca. Il 
nuovo recensore ammette sì «che il caso veramente straordinario, inesplicabile, di due scrit-
tori che han concepito l’argomento d’una favola, più che somigliante, quasi identico, possa 
interessare anche vivamente la critica e il pubblico». Ma soggiunge: 
 
il problema d’arte […] doveva consistere appunto nell’esame dei mezzi e della forma adoperati a svolgere il 
soggetto; o in altri termini: dato un tema press’a poco uguale trattato da due scrittori, nel vedere qual de’ due 
avesse saputo trovare mezzi più fecondi d’effetti artistici, più ingegnosi, più organici e più proprii e forma più 
intrinseca al soggetto. Poiché nessuno, io credo, vorrà negare che nella scelta dei mezzi, cioè della forma e 
delle forme, sta la misura del senno e dell’arte d’uno scrittore. 
 
Se di plagio si tratta, esso è dunque relativo al «tema» dei due romanzi, non alle rispettive 
forme, sulle quali Pirandello preferisce concentrare la sua attenzione. Sicché i suoi argomenti 
in difesa dell’imputato non sono molto diversi da quelli dichiarati nella lettera a Mastri. E 
nemmeno da quelli seguenti, esposti invece nell’Umorismo: 
 
Arte falsa, quella dell’Ariosto? Buttando via in un fascio i mediocri, e affrontando i veri poeti, ci accorgeremo 
subito di fare una questione di contenuto e non di forma, una questione dunque estranea all’arte. Ma questo 
stesso contenuto, che fa tanto dispetto, come fu assunto dai poeti veri, da coloro che ebbero innegabilmente 
uno stile, e dunque originalità e intimità? Non c’è proprio nulla che riempia il vuoto che ci si vuol sentire? Non 
c’è l’ironia di questi poeti? E perché non si vuol riconoscere il valore positivo, sottinteso, di questa ironia? 
 
Attenzione però: onde corroborare il suo pensiero, nel soccorso a Fleres Pirandello ram-
menta che «abbiamo nel teatro greco uno stesso soggetto trattato da Eschilo, da Sofocle, da 
Euripide: il ritorno di Oreste per vendicare l’uccisione del padre». Non che si avventuri in 
analisi o confronti verbali, è vero. Resta tuttavia alle modalità dell’azione scenica: «come 
verrà Oreste da Crisa in Argo? come si farà conoscere da Elettra?… » Che senso ha un tal 
ragguaglio? É notorio che l’antichità classica non privilegiava troppo l’originalità. Che 
nell’esperienza del moderno, pur con la parziale riserva insinuata dalla ricerca delle fonti, 
peraltro benemerita, sarà invece il canone egemone, la regola volta per paradosso a ricusare 
ogni regola. Ovvero a surrogarle tutte. Poiché il culto dell’originalità lo celebra soprattutto, 
come sappiamo, la civiltà romantica. Secondo la quale, e anche questo appartiene alle co-
muni conoscenze, l’arte è prodotto unico e irripetibile del genio. Sarebbe un’eccezione al 
limite del patologico.  

La civiltà classica, invece – altra comune conoscenza – si avvaleva dell’inventio, del rin-
venimento. Sappiamo anzi che essa elaborò una dottrina del discorso – la retorica – il cui 
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solido zoccolo era appunto l’inventio. E parallelamente esercitò l’eloquenza, che tendeva a 
confondersi con la letteratura. Anzi: ara spesso letteratura vera e propria. Laddove la retorica 
provvedeva a rubricarli, eloquenza e letteratura prelevavano locupletandosene i tópoi, i loci 
communes. Che proprio perciò saranno poi deplorevoli e deplorati: perché al patrimonio 
collettivo che costituivano poteva attingere e attingeva chiunque. E l’originalità allora? Sarà 
poi l’Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter del Curtius [1948], non per caso 
avversata da Croce e adepti, sarà quell’opera monumentale e meritoria, a documentare che 
gli esecrati tópoi, nelle loro innumerevoli metamorfosi, non limitavano affatto la creatività. 
Che si esercitava liberamente sulle forme. 
 Orbene: che Pirandello, sulle orme del pensiero romantico e in sintonia con Croce, abbia 
fin dall’esordio rinnegato la retorica, s’è già detto. Che propendesse per la cultura elaborata 
dal suddetto pensiero, pure. Talché non gli era affatto estraneo – lo abbiamo sorpreso or ora 
in flagrante – il concetto di originalità. In proposito basti ricordare che del «dramma» di 
Silvia Roncella in Suo marito si esalta proprio l’«originalità». Ma nell’Umorismo si avvista 
una divergenza. Che è piuttosto una integrazione fondamentale: 
 
Il Barzellotti riconosce che «un primo moto di originalità e di feconda spontaneità creatrice» si era fatto «nella 
mente e nella vita degli Italiani durante i secoli decimoterzo e decimoquarto»; ma poi dice «tutti o quasi tutti 
gli umanisti avere interrotto con l’imitazione e la ripetizione degli antichi quel primo moto d’originalità». 
 Ora questa a noi sembra un’altra di quelle considerazioni molto sommarie, che abbiamo deplorato più sù, 
considerazione che s’accorda con altre simili su la scettica indifferenza, ad esempio, su la pagana serenità, su 
la mortificazione delle energie individuali, su la mancanza d’aspirazioni, sul riposo nelle forme e nel senso, 
ecc., ecc., del nostro grande rinascimento, come se il culto dell’antichità non fosse stato già di per sé un’idealità 
grande, tanto grande che illuminò tutto il mondo, il riacquisto d’un patrimonio che si fece fruttare sapiente-
mente e produsse opere immortali […]. 
 
È un limite al predetto culto dell’«originalità»? È un rinnovato interesse, se pure surrettizio, 
per l’«antichità»? Certo è che già in Un critico fantastico, del Cantoni, non senza condiscen-
denza, si osservava: 
 
Egli non si preoccupa dell’invenzione. Egli sa bene che l’originalità non consiste tanto nell’idea che spesso è 
comune e assai di rado è nuova, quanto nel sentimento particolare che noi abbiamo di essa; o, per dirla con le 
sue stesse parole, sa bene che il tono del quadro, più assai del tema, fa il quadro nuovo. 
 Questo vale per tutti gli artisti, ma in modo speciale per gli scrittori umoristi, la cui particolarità è veramente 
tutta nel tono, nelle variazioni capricciose del motivo sentimentale, nella riflessione che contrasta col senti-
mento, o meglio in cui il sentimento si smorza.  
 
Se lo sfondo è così mosso, andrà vagliato perché, nonostante il conclamato rigetto della 
retorica, Pirandello convochi la favola di Oreste, che se non è precisamente un topos, appar-
tene comunque alla storia oltre che alla mitologia. È un tema ricorrente. E andrà vagliato 
perché senza scandalizzarsene si legittimi l’ingaggio da parte di autori diversi. Perché erano 
circoscritti tutti all’antichità greca, ove l’operazione era tanto consueta quanto legalizzata? 
Non sarebbe comunque un’incongruenza? O invece è un’intuizione feconda? È di fatto l’in-
tuizione, non di rado evocata dalle profondità dell’inconscio, che motivi e temi, che fram-
menti più o meno estesi di testi letterari, possano appartenere così a chi per primo li cristal-
lizzò, come a chi li rielabori. Senza perciò macchiarsi del crimine di plagio. Non è appunto 
questo l’ammaestramento che Borges e poi Calvino, e prima ancora d’Annunzio, ma non 
soltanto loro, s’intende, hanno consegnato alla letteratura postuma? E ancora non è tutto. 
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18. LA LETTERATURA DI SECONDO GRADO. INTERTESTUALITÀ 
 
 Parlando di digressioni e scomposizioni in quanto effetti della riflessione, e con esse della 
combinatoria di autotrapianti e trapianti, si è finora taciuto dell’altro tipo di letteratura di 
secondo grado. Intendo quello confinante e magari sconfinante rispetto ai precedenti. Se n’è 
accennato: l’intertesto. Tra i tanti ricorderò la «concezione filosofica, speciosissima, che si 
potrebbe forse chiamare lanterninosofia». Abbiamo appreso già che la espone a Mattia Pa-
scal, precipitato nel buio da un intervento oftalmico, il loquacissimo signor Paleari. Egli 
postula che dopo la morte «rimarremo […] alla mercé dell’Essere». E anzi che la morte non 
esista. Se ne configura l’idea, opina, solo per il «limite» della conoscenza umana, circoscritta 
da un «lanternino che projetta un cerchio più o meno ampio di luce, al di là del quale è 
l’ombra nera, l’ombra paurosa che non esisterebbe, se il lanternino non fosse acceso in noi».  

È per un tale «limite», opina il teosofo, che «la vita nostra» apparirebbe «come imprigio-
nata, come esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna, nella quale ci sembra che 
dovremo un giorno rientrare, mentre già ci siamo e sempre vi rimarremo, ma senza più que-
sto sentimento di esilio che ci angoscia». Quel «limite» sarebbe «illusorio» aggiunge chi 
parla: sarebbe «relativo al poco lume nostro», perché «nella realtà della natura non esiste»: 
«noi abbiamo sempre vissuto e sempre vivremo con l’universo», con la sua totalità. Con il 
Tutto, per dirla con Parmenide e altri. Conclusione: «anche ora, in questa forma nostra, par-
tecipiamo a tutte le manifestazioni dell’universo». Caduta l’opposizione di soggetto e og-
getto, si recupera una pienezza primigenia: la consonanza perduta. Secondo Quand’ero 
matto [1902] l’«Essere nella sua unità».  
 Il lettore coglie nel discorso del signor Paleari le suggestioni pur frammentarie di un brano 
già trascritto e sottoscritto, senza omettere l’indicazione della fonte, in Scienza e critica este-
tica. Proveniva dai Segni dei tempi di Gaetano Negri, da cui era stata forse attinta anche 
l’immagine del «lanternino»,24 del resto presente già nella novella Il vecchio Dio [1901]. E 
lasciamo stare se il signor Paleari qualche sua idea possa averla appresa da una conferenza 
che Fogazzaro tenne il 31 marzo 1898 a Roma (ne dette notizia una cronaca non firmata, ma 
attribuita a Pirandello, apparsa su «Ariel» del 3 aprile successivo, ora in Saggi e interventi).25  

Interessa semmai che nei Segni dei tempi si leggesse: «se cade l’idea di una coscienza 
permanente ed una, sorge l’idea di una coscienza la quale accompagna tutte le manifestazioni 
della vita, o, diremo meglio, tutte le manifestazioni dell’universo. Le barriere, i limiti che 
noi poniamo alla nostra coscienza sono illusioni, sono le condizioni dell’apparizione della 
nostra individualità relativa, ma, nella realtà, quei limiti non esistono punto. Nella realtà, 
forse, non esiste che una infinita coscienza universale, donde siam venuti e a cui ritorne-
remo».26 Né lo stesso Negri non celava di non essere nemmeno lui ignaro delle fonti della 
cultura frequentata da Anselmo Paleari: i testi della sapienza orientale, precisamente di «quei 

 
 24 G. NEGRI, Segni dei tempi. Profili e bozzetti, Milano, Hoepli, 1893, p. 13. («L’uomo possedeva una lampada che lo 
illuminava nel cammino della vita, e che egli chiamava il sole della verità. La scienza ha voluto dimostrargli che non era, 
niente affatto, un sole, bensì un lucignolo ardente in un olio non sempre purissimo, e per dimostraglielo meglio ancora, ci 
ha soffiato su e l’ha spento»). 
 25 «Concluse con una splendida rappresentazione della morte ch’egli disse proiettare ombra su la vita solo perché di là 
da essa v’è la luce, e che sfatata dalla scienza (la quale la dimostra trasformazione) si riconoscerà forse un giorno essere 
stata soltanto una paura dell’umanità». 
 26 NEGRI, Segni dei tempi, cit. p. 229. 
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vetusti pensatori che, sulle rive del Gance e dell’Indo, si sprofondavano nella contempla-
zione dell’universo». Essi, assicurava l’autore, «avevano intuito il concetto dell’essenziale 
solidarietà di tutte le manifestazioni vitali. Essi sentivano che l’individuo, apparendo, non si 
distaccava, non si isolava, direi così, dal fondo di sostanza vitale da cui era emerso, ma vi 
restava radicato come parte di un tutto».27 
 E ciò ch’è degno di nota è che, se nei Segni dei tempi la struttura argomentativa è organica 
al discorso che vi si svolge, nel Pascal, invece, l’esposizione della «lanterninosofia» inter-
rompe la sequenza narrativa introducendovi ancora una digressione saggistica. Tale cioè che, 
pur sostituendo il lanternino con la «favilla di Prometeo», trapasserà tutta, e ne farà organi-
camente parte, in un libro statutariamente saggistico. L’umorismo, appunto. Nel Pascal la 
digressione sarà inserita in tutt’altro contesto, e il suo soggetto è un personaggio finzionale 
intrinseco al racconto. Anche così, tuttavia, sarà idonea a sospenderne il flusso. Ma ciò che 
non è men degno di nota è che la via di fuga indicata dal Negri come dal signor Paleari, e 
poi dal manifesto, non sarà estranea ad altri personaggi di Pirandello.  

Se ne avvistano invero diverse tracce, tanto più che l’effusione empatica, la liberazione 
della «vita nostra» nella «vita universale, eterna», il dissolvimento delle nostre forme fittizie 
in essa, nel perpetuo divenire, appare coerente con il noto relativismo, con la revoca dell’an-
tropocentrismo, con la caduta del ruolo esclusivo dell’uomo nella natura, con il suo disper-
dersi e annullarsi in essa, con la perdita del suo essere onde ricongiungersi alla totalità 
dell’«Essere». Che, come sembra, è appunto, nonostante la clamorosa contraddizione intrin-
seca, il divenire stesso. Che a sua volta è la vera vita. Se ne riparlerà ancora. Si noti intanto 
che la via di fuga che ho appena ascritta ad altri è precisamente la stessa che imbocca Vitan-
gelo Moscarda, e che lui esplorerà fino a conseguenze estreme. E non – lo dico fin d’ora – 
non senza effetti rilevanti sulla forma del suo romanzo. 
 Ma si consideri intanto, onde proseguire il sondaggio sull’intertesto, che è proprio in Uno, 
nessuno e centomila, individuo senz’altro umoristico di Pirandello, che si sorprende, sarca-
stica e memorabile, un’altra digressione che gli addetti ai lavori non hanno certo ignorata:  
 
Ah, il piacere della storia, signori! Nulla più riposante della storia. Tutto nella vita vi cangia continuamente 
sotto gli occhi; nulla di certo; e quest’ansia senza requie di sapere come si determineranno i casi, di vedere 
come si stabiliranno i fatti che vi tengono in tanta ambascia e in tanta agitazione! Tutto determinato, tutto 
stabilito, all’incontro, nella storia: per quanto dolorose le vicende e tristi i casi, eccoli lì, ordinati, almeno, 
fissati in trenta, quaranta paginette di libro: quelli, e lì; che non cangeranno mai più almeno fino a tanto che un 
malvagio spirito critico non avrà la mala contentezza di buttare all’aria quella costruzione ideale, ove tutti gli 
elementi si tenevano a vicenda così bene congegnati, e voi vi riposavate ammirando come ogni effetto seguiva 
obbediente alla sua causa con perfetta logica e ogni avvenimento si svolgeva preciso e coerente in ogni suo 
particolare, col signor duca di Nevers, che il giorno tale, anno tale, ecc. ecc. 
 
È un brano ove appunto si intreccia una fitta intertestualità, questa volta tutta interna alla 
vasta opera di Pirandello stesso, una tenace memoria di Pirandello in Pirandello. Oltre i nu-
merosi echi di altre opere, vanno subito notate, pur tra molte e macroscopiche varianti, le 
coincidenze con questo discorso che l’eponimo dell’Enrico IV [1922] rivolge ai suoi presunti 
consiglieri segreti: 
 
Gli uomini del mille e novecento si abbarruffano intanto, s’arrabattano in un’ansia senza requie di sapere come 

 
 27 Ivi, pp. 285-86. 
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si determineranno i loro casi, di vedere come si stabiliranno i fatti che li tengono in tanta ambascia e in tanta 
agitazione. Mentre voi, invece, già nella storia! con me! Per quanto tristi i casi miei, e orrendi i fatti; aspre le 
lotte, dolorose le vicende: già storia, non cangiano più, non possono più cangiare, capite? Fissate per sempre: 
che vi ci potete adagiare, ammirando come ogni effetto segua obbediente alla sua causa, con perfetta logica, e 
ogni avvenimento si svolga preciso e coerente in ogni suo particolare. Il piacere, il piacere della storia, in-
somma, che è così grande! 
 
In Enrico IV, maschera e nome che celano un uomo senza nome, si coglie sul fatto una sma-
nia inconfessata. Quale? Vero è che nell’universo finzionale l’innominato non è un attore. 
Si apprende però che «recitava benissimo», e che per il carnevale si era preparato da profes-
sionista della scena a sostenere il ruolo del vecchio imperatore prescelto per la mascherata 
nella quale s’infortunò e perse il lume della ragione. Poiché aspirava a incorporarsi nel per-
sonaggio storico che dapprima recitò di essere, e caduto da cavallo, crederà di essere dav-
vero. Diventato poi, «con la pazzia, un attore magnifico e terribile», resterà avvinto a quello 
ch’è sì un personaggio storico, ma protagonista di «casi» e «fatti» suscettibili di parole simili 
alle parole del Padre sui personaggi dell’arte: «non cangiano più, non possono più cangiare. 
Fissati per sempre». Il folle intendeva con ciò paralizzare l’inarrestabile movimento della 
vita, eluderne l’«ambascia» e l’«agitazione», convertendosi in personaggio meno storico che 
d’arte. O forse in entrambi, se i confini tra letteratura e storia sfumano. 
 E Uno, nessuno e centomila? Il discorso presenta perspicue concordanze con il prece-
dente. Viste le reciproche interferenze dei tempi di composizione, non mi azzarderò a con-
getturare quale dei due sia anteriore, ciò che ai fini dell’argomentazione in corso sarebbe 
comunque ininfluente. Resta tuttavia che, pubblicato dapprima nell’Enrico IV, quando il ro-
manzo uscirà quel discorso, pur con varianti, sarà apparso ai suoi lettori contemporanei – né 
l’autore poteva ignorarlo – una scaglia intertestuale che evocava sì quanto appreso dalla 
pièce, solo che il suo senso era ora diverso, spostato e arricchito di altri elementi. Per fila-
menti tenui, ma iridescenti e discernibili, il rinvio precipuo è ora alla concezione umoristica. 
Già il saggio correlativo avvertiva che un «umorista sa che cosa è la leggenda e come si 
forma, che cosa è la storia e come si forma: composizioni tutte, più o meno ideali, e tanto 
più ideali, forse, quanto più mostran pretese di realtà: composizioni che egli si diverte a 
scomporre» (il corsivo è mio). E l’anno successivo l’apologo Da lontano esprime un’idea 
non priva di ironia: che la storia sia una «composizione ideale» rassicurante, poiché osser-
vabile a distanza e con senso di estraneità. Né, poi, tale «composizione» (corsivo sempre 
mio) è «applicabile mai alla realtà viva, effettiva, in cui gli elementi sono ancora scomposti 
e sparpagliati». 
 Sappiamo che il manifesto censurava a sua volta le «semplificazioni ideali» e la «logica 
armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori ordinarii», cui l’umorista ripugna. 
E inoltre aborriva il «congegno ideale delle comuni concezioni artistiche». Il «malvagio spi-
rito critico» che disarticola la «costruzione ideale» sarà allora l’«umorista». Che se nel ma-
nifesto è menzionato in astratto, in concreto sarà Moscarda, sarà Pirandello stesso, renitente 
all’ordine dei rapporti di causalità (una satira se ne legge anche nell’Enrico IV) e incline al 
fertile disordine del caso, all’imprevedibilità della follia. Il frammento interdiscorsivo si par-
ticolarizza ora in frammento metaromanzesco. Poiché di che parla?  

Si parla meno della storia che del romanzo: del romanzo degli «scrittori ordinarii» – i 
naturalisti, abbiamo detto. Ma soprattutto del romanzo storico, dal momento che il duca di 
Nevers non è che quel Carlo Gonzaga di cui narrano I promessi sposi. E il romanzo storico, 
di cui quello naturalistico, pur aggiornando la sua materia a epoche correnti o recenti, seguirà 
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l’esempio in ciò: che in quanto i fatti narrati sono già accaduti, si può descriverne oggettiva-
mente la linea dello svolgimento temporale e causale. Salvo che secondo Enrico IV, e anche 
secondo Vitangelo Moscarda, la prospettiva è solo per pura illusione oggettiva. È congettu-
rale. Che vuol dire soggettiva ed eventualmente arbitraria. E tanto più precaria, se può so-
pravvenire a sovvertirla il «malvagio spirito critico» che conosciamo già. Ciò che aggrava 
la confutazione del romanzo naturalistico oltre che storico.  

Del resto non manca nemmeno la polemica sui «fatti», idoli indiscussi della narrativa 
precedente. «Di quali fatti volete parlare?» chiede Moscarda a un lettore immaginario. Ed 
enuncia nient’altro che i suoi dati anagrafici e fisici aggiungendo: «Dati di fatto». I cosiddetti 
«fatti», che se fossero oggettivi fisserebbero una realtà «uguale per tutti», e motiverebbero 
un racconto referenziale la cui favola sarebbe scandita nei tempi narrativi del passato, eb-
bene, questi «fatti», sono labili, evanescenti, scomponibili anch’essi, e rendicontati spesso, 
come del resto nei Quaderni, al presente, tempo verbale istituzionalmente anti-narrativo.28  

A disporre la narrazione in sequenza non cospira nemmeno la numerazione progressiva 
degli intertitoli. Sappiamo che un loro modello è tra gli altri il Tristram Shandy (non l’origi-
nale, ma una sua traduzione francese), sicché proprio come in tal modello siamo innanzi a 
una loro sovrabbondanza, a un loro profluvio che invece di ordinare frammenta, decentra e 
deconcentra il romanzo. È in loro un’energia centrifuga che produce una scomposizione – 
peraltro consona alla scomposizione dell’io. Come dire che la disgregazione della forma 
romanzo è consustanziale al flusso vitale che anima il personaggio nel suo divenire, e che 
riluttando alla «trappola» della «forma», sprigiona le sue potenzialità deflagranti in lui. Sem-
pre che il personaggio sia, come è, struttura portante del romanzo.  
 
 
19. CRITICA DEL PRINCIPIO DI NON-CONTRADDIZIONE 
 
 Se di nuovo s’è chiamato in causa il perpetuo divenire, va subito aggiunto che con esso 
la contraddizione è in agguato. Poiché quanto diviene, prima non era, ora è, e dopo non sarà 
più («tutto guizza e scompare» osserva Serafino Gubbio nei suoi Quaderni). Ogni parvenza 
sarebbe dunque una apparizione caduca che deterrebbe in sé l’altro da sé. È l’essere e in 
potenza il suo contrario, il non-essere. Sicché non è conoscibile. Anzi: ad ascoltare Socrate, 
proprio non è. Un di lui pensiero attesta infatti: «Ma non è neppure verosimile dire che ci sia 
conoscenza, […] se tutte le cose cambiano e nulla permane. […] Ma se la stessa idea della 
conoscenza cambia, può in quel momento cambiarsi in un’altra idea di conoscenza e non 
essere conoscenza: e se sempre cambia, sempre può non essere conoscenza, e alla luce di 
questo discorso può non esserci né ciò che dovrebbe conoscere né ciò che dovrebbe essere 
conosciuto».29  
 Si capisce pertanto se Tilgher ebbe a dire che la «legge fondamentale» dell’arte pirandel-
liana è l’«antitesi». A onor del vero lui parlava del menzionato «Dualismo della Vita e della 
Forma»: una interpretazione totalizzante la cui stessa angustia dovrebbe mettere il lettore 
dell’opera in oggetto in guardia dal sottoscriverla. Ma ciò non esclude che l’«antitesi» sia 
presente e diffusa nell’opera di Pirandello, e che nelle due edizioni del manifesto, più nella 
prima che nella seconda, sia tale da costituire un aspetto importante. Un aspetto strutturale, 
 
 28 Sull’uso dei tempi verbali il ragguaglio obbligato è a É. BENVENISTE, Structure des relations de personne dans le 
verbe [1946], poi in ID., Problèmes de linguistique générale [1966], trad. it. Problemi di linguistica generale, Milano, Il 
Saggiatore, 1971. 
 29 PLATONE, Cratilo, a cura di F. ARONADIO, Roma-Bari, Laterza, 1996, 19913, 440b. 
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se lo statuto dell’umorismo implica l’intrinseca contraddittorietà del soggetto come dell’og-
getto, entrambi in divenire. A un tale aspetto si ricorderà che s’è accennato spesso, ma sem-
pre di sbieco, senza prestargli mai l’attenzione dovuta, e senza indicarne le coordinate cul-
turali. Alludo alla critica quantunque implicita del principio di non-contraddizione, di cui è 
notorio che dall’antichità greca in poi ha esercitato una sovranità lunga ed vasta, se non 
proprio assoluta.  

Quanto a Pirandello, prendendo il discorso un alla larga ricorderò che tanto nell’arte del 
teatro (vd. Illustratori, attori e traduttori) quanto nella narrativa, se un «piccolo mondo» 
finzionale si sottrarrà al sospetto di artificio, sarà perché la creazione apparirà cauzionata da 
un «carattere» che ottempera a una «logica vivente», e che proprio perciò è eversivo. Sempre 
che «vivente» significhi suscettibile di scarti improvvisi, di scelte inattese, di contrasti lace-
ranti: contrasti dentro l’anima in fusione, in cui il «flusso» vitale, il divenire scorre. Ma 
anche contrasti tra le anime, come ostentatamente accadrà nei Sei personaggi – la cui Prefa-
zione enfatizzerà ancor di più l’evenienza.  
 D’altra parte pure L’umorismo cristallizzava ciò che sebbene variato si è colto pure al-
trove. «La vita nuda» vi si sosteneva «la natura senz’ordine almeno apparente, irta di con-
traddizioni, pare all’umorista lontanissima dal congegno ideale delle comuni concezioni ar-
tistiche», tese tutte a traguardare l’armonia. E se l’artista umorista ha per oggetto proprio la 
«vita nuda», la vita senza le maschere che ne ostacolano o inibiscono il corso naturale, la 
conseguenza è per lui la «ricerca dei contrasti e delle contraddizioni, su cui l’opera sua si 
fonda, in opposizione alla coerenza cercata dagli altri». Ecco allora – come nel modello del 
Tristram Shandy – «quel che di scomposto, di slegato, di capriccioso, tutte quelle digressioni 
che si notano nell’opera umoristica, in opposizione al congegno ordinato, alla composizione 
dell’opera d’arte in genere».  

A maggior ragione se centro e fulcro dell’«opera» sarà, insisto, il personaggio che a ra-
gion veduta è detto «vivente». E non si parli di «rappresentazione», laddove questa può ap-
parire e invero è parola ancipite; laddove con un suo implicito senso di riproduzione essa 
susciti riserve e accenda il dubbio di un’ipoteca mimetica, di un duplicato che arresti come 
in un fotogramma o una istantanea l’evoluzione del suo oggetto. Non si ignora certo che 
l’ambito onomasiologico della parola non è affatto disertato, da Pirandello, magari per iner-
zia o insufficienza terminologica. Ma intanto, eccepito che la rappresentazione è semmai 
contenuto mentale, la si potrà dire preferibilmente creazione. Creazione e rappresentazione, 
quando questa diventa da mentale esecutiva, non tollerano del resto soluzione di continuità. 
Coincidono. La creazione o rappresentazione si converte allora in creato, nel prodotto di un 
«creatore», di un demiurgo, di un dio, quale Teatro nuovo e teatro vecchio [1923], evocando 
scientemente o no Ovidio (est deus in nobis), suggerirà che il «poeta» sia.  

Chi guardi ai Sei personaggi, pensi in proposito all’epifania di Madama Pace. A lei, «per 
non essere computata neppure nel titolo tra i postulanti [i Sei]» sostiene Nicola Merola «e 
non essere come loro dichiarata un personaggio, verrebbe conferita una realtà speciale».30 
Secondo la Prefazione sarà il «prodigio d’una realtà che nasce, evocata, attratta, formata 
dalla stessa scena». E l’esegesi offerta da un brano apocrifo della stessa Predazione delucida: 
se «un personaggio può nascere a quel modo soltanto nella fantasia del poeta», la sua im-
provvisa apparizione sul palcoscenico non mostrerà che la «fantasia stessa nell’atto di creare, 

 
30  N˛MEROLA, Pirandello e l’immaginazione, cit., p. 139. 
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sotto specie di quel palcoscenico stesso». Il creato sarà insomma meno l’opera che il perso-
naggio: un «microcosmo», si è letto in Arte e coscienza d’oggi. Un mondo umano – si ap-
prende dal Séailles, e Pirandello lo sottoscrive – che sarà comunque «vita superiore», ma 
tanto più autentica se il suo è un «equilibrio mobile».  

E si capisce: secondo Teatro e letteratura «la vita è flusso continuo e indistinto» e «non 
ha altra forma all’infuori di quella che a volta a volta le diamo noi, infinitamente varia e 
continuamente mutevole». Né resterà inosservata la convergenza con il Bergson dell’Évolu-
tion creatrice [1907]. La manifesta però un altro dei momenti più alti dell’Umorismo come 
di tutta la prosa o magari poesia pirandelliana. Non sarà perciò superfluo delibarne per 
esteso, benché notissimo, un frammento tanto capitale da essere spesso evocato dal suo au-
tore (e non solo da lui):  
 
La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e determinate, dentro e 
fuori di noi, perché noi già siamo forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre immobili, e che però 
possono seguire il flusso della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il movimento, già a poco a poco 
rallentato, non cessi. Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare in noi questo flusso continuo, sono i 
concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato 
in cui tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in ciò che noi chiamiamo anima, e che è la vita in noi, il 
flusso continua, indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti che noi imponiamo, componendoci una coscienza, 
costruendoci una personalità. In certi momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle nostre forme fittizie 
crollano miseramente; e anche quello che non scorre sotto gli argini e oltre i limiti, ma che si scopre a noi 
distinto e che noi abbiamo con cura incanalato nei nostri affetti, nei doveri che ci siamo imposti, nelle abitudini 
che ci siamo tracciate, in certi momenti di piena straripa e sconvolge tutto. […] E per tutti però può rappresen-
tare talvolta una tortura, rispetto all’anima che si muove e si fonde, il nostro stesso corpo fissato per sempre in 
fattezze immutabili. Oh perché proprio dobbiamo essere così, noi? – ci domandiamo talvolta allo specchio, – 
con questa faccia, con questo corpo? – Alziamo una mano, nell’incoscienza; e il gesto ci resta sospeso. Ci pare 
strano che l’abbiamo fatto noi. Ci vediamo vivere. 
 
L’io in tumultuoso divenire e perciò sempre cangiante, l’io privo d’identità, l’io plurale, l’io 
diviso addirittura in «centomila» sé stessi diversi l’uno dall’altro, l’io dissociato e come in 
preda alla follia, quest’io sempre in fusione, è abbandonato a «un fluttuare costante fra ter-
mini contraddittorii», a «un oscillare fra poli opposti». È una disdetta immanente – e la con-
traddittorietà dello stesso Umorismo ne sembra una metafora – di un supremo principio del 
pensiero occidentale. Ragguagliabile a Parmenide, si attesta, ma notoriamente canonizzato 
dalla Metafisica aristotelica, è appunto il principio di non-contraddizione. E poco importa se 
questa disdetta sia intenzionale o preterintenzionale, filosoficamente argomentata oppure no. 
Importa che il suo oggetto sia infirmato. Il che, veramente, non era nemmeno inaudito prima 
di Pirandello. A parte Nietzsche, già il procedimento dialettico, per non risalire parecchio 
più indietro, lo aveva pregiudicato. Sebbene la polarità di tesi e antitesi venisse poi ricom-
posta nella sintesi. 
 Radicale, per discendere a esperienze più familiari a Pirandello, è invece Leopardi, 
quando il 2 giugno del 1824 confuta acutamente nello Zibaldone «quel principio, estirpato 
il quale cade ogni nostro discorso e ragionamento ed ogni nostra proposizione, e la facoltà 
istessa di poterne fare e concepire dei veri». Insomma: «quel principio Non può una cosa 
insieme essere e non essere, pare assolutamente falso quando si considerino le contraddizioni 
palpabili che sono in natura». E proprio per suggestione del poeta dei Canti, nello Studio 
postumo su Giacomo Leopardi il De Sanctis notava: «La contraddizione che ripugna all’in-
telletto, è il fenomeno più interessante del cuore umano; è la parte più poetica nella storia 
delle passioni e delle immaginazioni umane. Qui ci è la stessa contraddizione che era 
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nell’anima del poeta; e se contraddizione non ci fosse, avremmo una freddura rettorica estra-
nea all’anima, in forma convenzionale».31 A loro fa appunto seguito tra gli altri Pirandello, 
che per parte sua concorre ad aggravare la criticità del principio in discussione e della sua 
presunta incontrovertibilità. Che invero, se convalidata, avverserebbe il movimento, la plu-
ralità, il divenire stesso – su cui farebbe aggio l’identità di ogni cosa con sé stessa. Niente di 
più distante dall’Umorismo.  
 Nel caso non si tratta dunque, o non si tratta tanto o soltanto di una astratta disputa filo-
sofica, che non si sa nemmeno quanto possa davvero interessare per sé stessa. Si tratta invece 
– e questo interessa  – di una stazione lungo il percorso che conduce all’arte della modernità, 
di un elemento necessario pur se non ancora sufficiente all’umorismo, che per compiersi, lo 
sappiamo, richiede la contraddizione. La quale sappiamo che esige il «sentimento del con-
trario» (il corsivo è mio). E sappiamo pure che esso sgorga dalla riflessione. 
 Ma si pensi anche, poiché vi compare di nuovo una smentita del principio in questione, a 
un paio di foglietti che il Lo Vecchio-Musti pubblicò uno dopo l’altro:  
 
La vita è l’essere che vuole se stesso. Che si dà una forma. E dunque l’infinito che si finisce. In ogni forma c’è 
un fine e dunque una fine. In ogni forma è una morte. Dunque l’essere s’uccide in ogni forma, o si nega. Diceva 
in questo senso Spinoza che ogni affermazione è negazione. Perché l’essere vivesse bisognerebbe che s’ucci-
desse di continuo ogni forma; ma senza forma l’essere non vive. Ecco l’eterna contraddizione. 
  
Perché l’essere viva è necessario che egli uccida di continuo ogni forma, nell’attimo stesso che la crea, cosicché 
ogni affermazione di vita è nello stesso tempo una morte; una morte-vita. 
 
Né si esclude che se questi frammenti parlano di una vita alla perpetua ricerca della morte 
possano prefigurare il destino inseguito da Vitangelo Moscarda, narratore e protagonista del 
romanzo che è l’adempimento empirico estremo della poetica umoristica; e che insieme è 
una esecuzione del nichilismo vitalistico che s’annida in essa. È un exemplum. Tant’è che, 
dopo aver illustrato il «sentimento del contrario» con l’imago della «vecchia signora», Pi-
randello confida a Rosso di San Secondo: «un esempio più evidente […] potrò darlo fra 
breve con un romanzo che sto preparando, lavoro che sarà schiettamente umoristico» (il 
corsivo è mio). L’allusione è appunto a Uno, nessuno e centomila. Che peraltro sembra così 
iscritto anche nella tipologia del roman à thèse.  

Forse perciò, sia detto per inciso, forse per quanto questa confessione ammette, la libertà 
dei mezzi di produzione, l’energia creativa, è talmente inibita dagli intenti dimostrativi da 
riuscire allo stesso Moscarda inadeguata per difetto al potenziale innovativo che ad essi im-
mane senz’altro. E se pure è vero come è vero che l’ultimo romanzo è un exemplum della 
poetica umoristica, la presente indagine sarà abilitata, a propria integrazione, a formulare un 
supplemento di considerazioni. 
 
 
20. DISGREGAZIONI  
 
  Qual è il destino di Vitangelo Moscarda? Intanto lui prende atto di circostanze fatali, di 
«necessità» ineludibili: 
 

 
 31 F. DE SANCTIS, Studio su Giacomo Leopardi, a cura di R. BONARI, Napoli, Morano, 1885, p. 163 (cito dalla ristampa 
anastatica uscita a Napoli, l’Istituto Suor Orsola Benincasa 1987). Il Bonari avverte che pubblica l’opera postuma, lasciata 
incompleta, su manoscritti raramente autografi. Pirandello possedeva di essa una copia su cui si riscontrano tracce di lettura.  
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Tempo, spazio: necessità. Sorte, fortuna, casi: trappole tutte della vita. Volete essere? C’è questo. In astratto 
non si è. Bisogna che s’intrappoli l’essere in una forma, e per alcun tempo si finisca in essa, qua o là, così o 
così. E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena della sua forma, la pena d’esser così. 
 
Come si potrà sfuggire a quella «pena»? Abdicando alla forma – maschera che copriva il 
nulla d’onde s’era usciti. O rifugiandosi nell’«oltre» (se ne dirà presto). Rientrandovi 
sull’onda del divenire. In esso Gengè Moscarda sembra nutrire una fede inconcussa. Un paio 
di campioni: «La vita si muove di continuo»; «ciascuno di noi può di continuo cangiare, e 
difatti cangia di continuo». Siamo noi stessi la corrente del divenire. Essa sbocca nel nulla. 
Ove si svanisce. Non a caso nei Quaderni di Serafino Gubbio si leggeva a tal proposito un 
frammento inequivocabile: 
 
Fuori della vita non c’è nulla. Avvertire questo nulla, con la ragione che si astrae dalla vita, è ancora vivere, è 
ancora un nulla nella vita: un sentimento di mistero: la religione. Può essere disperato, se senza illusioni; può 
placarsi rituffandosi nella vita, non più di qua, ma di là, in quel nulla, che diventa subito tutto. 
 
Si noti il corsivo d’autore. Sarà forse indizio di citazione, la fonte della quale potrà essere 
Leopardi, autore frequentatissimo e oggetto di prelievi, dichiarati o non dichiarati, e di ri-
flessioni. Il pensiero dell’operatore si era peraltro già manifestato non troppo diversamente 
nel Taccuino di Harvard (databile secondo le curatrici tra il 1899 e il 1902):  
 
Dio me lo sono spiegato: è quel che sfugge alla ragione creato però dalla mia stessa ragione per una sua fon-
damentale necessità o necessaria illusione. Ma c’è veramente qualcosa che sfugge alla ragione? Voi dite di no. 
C’è quel che io non posso spiegarmi unicamente perché non c’è nulla da spiegarmi. E questo nulla si chiama 
Dio: tanto è vero che si può anche chiamar Tutto. 
 
In quel «nulla» che di là della vita si rovescia in «Tutto», un «Tutto» non a caso con la 
maiuscola, si annusa una tensione religiosa subito dettagliata. La quale trova nella sua stessa 
insorgenza le ragioni della specificazione allorché Dio, un Dio panteistico, la totalità, il 
«Tutto», si identifica, come poi per Serafino Gubbio, con il «nulla». Si perpetua in tal modo 
anche la contraddizione. E insieme si colgono la vitalità e la potenza del divenire, fiume 
impetuoso che sfocia e continua scorrere nell’«oltre». Cos’è finalmente l’oltre? A passo di 
corsa ne abbiamo già letto in alcune pagine dell’Umorismo. Ma la parola è invero presente 
spesso in Pirandello, e spesso in quantità pervasiva («C’è un oltre in tutto» assicura ancora 
Serafino Gubbio). Talché su di esso sarà opportuno indugiare brevemente.  
 Ecco allora qualche numerato campione. Nel romanzo I vecchi e i giovani Corrado Selmi, 
brillante parlamentare che combatté al Volturno, divenuto pubblico un episodio corruttivo 
cui aveva ceduto, e già lievitato a scandalo nazionale, malgrado amasse tanto la vita, opta 
per il suicidio. Lo effettuerà concedendosi prima «un’ultima passeggiata» che lo porterà fin 
sul Gianicolo. Una meta simbolica, per chi come lui seguì l’eroe dei due mondi durante i 
moti del ’49. Ma è anche l’alto colle cui la volta del cielo è più vicina. Sembra attrarre i 
mortali, avvolgerli e dissolverli. Il racconto si consegna deliberatamente a un’epifania tra le 
più vivide. A una pagina che nel rincorrersi delle amplificazioni appare tra le più fertili di 
emozioni, tra le più avvincenti. In essa la dimensione dell’«oltre» indizia un desiderio di 
partecipazione cosmica. Meglio ancora: di abbandono docile e fidente al divenire di una 
immensità immemore indeterminata indefinita. Ove rotti gli argini che lo contenevano, di-
leguerà, si annullerà senza più vincoli né obblighi terreni lo spirito del vecchio patriota.  

Si svolge in tal modo un ciclo che muove dal nulla e attraverso un «involontario» quanto 
effimero «soggiorno sulla Terra», ne evade infine nel nulla. Ascendendo infatti «in cima» al 
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Gianicolo, il «patriota» dimissionario, «esente d’ogni peso», converte il suo destino in «li-
berazione» («gli parve una liberazione quell’altezza») e sprofonda dentro l’«azzurro intenso 
del cielo» che lo sovrasta. Tutte le «vicende», tutte le persone e le cose, «presto» il «tempo» 
le «avrebbe travolte con sé», fuor d’ogni precarietà, fuor d’ogni umana miseria. Ecco come 
Corrado Selmi «le sue debolezze […] le avrebbe vinte tutte». Lontano. Nel nulla. Già si pone 
«sopra e oltre il tempo» (il corsivo è mio) e si affranca da tutte le contingenze.  
 La memoria del lettore evoca intanto una novella contemporanea a I vecchi e i giovani. È 
Da sé [1913], il cui protagonista, Matteo Sinagra, è un altro suicida imminente. Quando è 
già «fuori della vita, svanisce anch’egli nell’«oltre». Privo della forma che lo aveva seque-
strato, può recuperare la propria peculiarità originaria, regredendo verso uno stato nemmeno 
prenatale, ma addirittura pre–concezionale: il nulla («noi, morti, non saremo più nulla» si 
legge in Suo marito). «Ha ritrovato se stesso; è entrato nella sua qualità, d’ombra di se 
stesso». Il suo impellemte desiderio di inabissarsi nella «vita universale, eterna», è fomentato 
appunto dalla prospettiva di rimpatriare nell’«oltre», nel «flusso» incessante da cui era uscito 
per assumere una «forma» caduca. 
 L’«oltre» è la dimensione cosmica cui anela anche Moscarda. Non sembra però un aldilà 
canonico, una trascendenza metafisica – come pure s’è azzardato. Se il lavoro ermeneutico 
può manovrare a mo’ di grimaldello un altro individuo, si rammenterà Lazzaro [1929]. Il 
suo protagonista, Diego Spina, varcando la soglia della morte s’è proiettato «oltre» la vita, 
talché ritornandone può testimoniare: «Di là non c’è nulla». Certo, in apparenza lo contrad-
dicono le parole di un credente come Lucio, il figlio. Il quale, a lui che alle confutazioni 
domanda: «l’anima mia, dov’è stata, nel tempo che sono morto?» risponde: «La tua anima è 
Dio, padre; […] l’anima nostra è Dio in noi […], ed Egli ora è di nuovo in te, come ancora 
in tutti noi». Parole che a ben guardare appaiono poco ortodosse. Teologicamente discutibili, 
ostentano un’idea che s’è già detta panteistica: che Dio sia in «tutti noi». Di qua.  

Non a caso nel rendicontare sul «Pensiero» del 12 giugno 1926 un dibattito (ora nelle 
menzionate Interviste), Mario Manaira parla anche lui di «panteismo». Vero è che Pirandello 
ha appena appena dichiarato di credere «profondamente in Dio». Solo che aggiunge: «Na-
turalmente non è il Dio dei dogmi. È un Dio che abbraccia tutto ciò che esiste, che è in noi 
e attraverso noi si rivela». Non smentisce dunque la predetta verità sperimentata da Diego 
Spina: «Di là non c’è nulla». Ipse dixit. E preposteramente si conferma l’idea di un Dio che, 
testimonierà ancora Lucio Spina, è «nel nostro momento», che «solo in Lui» ch’è «eterno» 
non ha «fine». Dio, forse, sarà dunque identificabile o comunque paragonabile con la 
«Grande Madre», visto che in Non conclude («La Preparazione» del 17-18 agosto 1909) si 
aggiungeva che nel suo perpetuo divenire è anch’essa «eterna» e «non conclude». Con la 
conseguenza che non «concludiamo» nemmeno «noi […] che siamo lei stessa». E non è 
tutto. In data ignota un foglietto postumo riflette: 
 
Non si è in astratto. Bisogna che l’essere accada, crei a sé stesso la sua apparenza: il mondo. Il mondo è l’attività 
dell’essere, un’apparenza, un’illusione, a cui l’essere stesso dà valore di realtà. Questa realtà non può dunque 
non scoprirsi quello che è, cioè un’apparenza o un’illusione necessaria; perché necessario è questo: che l’essere 
accada. E se l’essere è eterno, eterno sarà l’accadere, e dunque un accadere senza fine, e dunque senza un fine, 
e dunque un essere e un accadere che non concludono mai. La vita non conclude. 
 
Nella sequenza di manifestazioni transitorie («Un soffio, e via» diceva con levità Corrado 
Selmi), l’«essere» deve «accadere». E infatti accade. Eternamente. Ma altrettanto eterna-
mente, dopo essere apparso, scompare. Nel nulla – sappiamo. Si volga infine lo sguardo agli 
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appunti per le Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla Terra: «Appena liberato da 
ogni illusione dei sensi, sarò come quell’inavvertibile spruzzo improvviso in cui s’estingue 
una bolla di sapone; tutto sarà come nulla. E silenzio». Ancora una contraddizione? Posto 
che si tratti davvero di ciò, essa costituisce un ulteriore nodo problematico. Un nodo umori-
stico intrecciato (o arricchito) dai molteplici sensi delle parole in gioco: «tutto» e «nulla». 
Come contraddizione, essa non sarebbe fortuita. Come nemmeno l’altra, l’ulteriore compa-
razione del «nulla» con il «tutto». Una coincidentia oppositorum semmai? Se ne incontrano 
invero di identiche. Ad esempio in Rimedio: la geografia [1920]: «tutto è dunque come 
niente»; o in Come tu mi vuoi [1930]: «Tutto è come niente». Ecc. ecc. 

Tutte sentenze ove si ode l’eco di un ossimoro notissimo – patrimonio della memoria 
collettiva: «tutto è nulla». L’autore è Leopardi, si è capito. In una lettera a Pietro Giordani 
egli opina nel ’20 che quell’ossimoro, quasi un refrain, comunichi una «verità universale». 
E visto che Leopardi esercita su Pirandello l’influenza pressoché magnetica che molti hanno 
documentata, si torni alla conversazione di Pirandello con Cavicchioli. In essa l’intervistato 
confessa (e sottoscrive tacitamente): «“In questo nulla spero di trovare il tutto” – dice Faust 
avventurandosi nella regione inferna delle madri». Perché ricorro a una confessione appa-
rentemente slegata dall’altra? Perché la fonte esibita sembra attivata dalla precedente o la 
implica: Leopardi appunto. Che sotto la data del 19 gennaio 1821 cristallizzò nello Zibaldone 
un aforisma ove la prima articolazione ha un senso poetico e la seconda uno filosofico: «I 
fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini il nulla nel tutto». (Nel ’24 l’apoftegma sarà 
trasposto in forma appena variata nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri: «i fanciulli tro-
vano il tutto anche nel niente, gli uomini il niente nel tutto»).32 

Ed è verosimile che Pirandello conoscesse entrambe le forme, dal momento che in un 
foglietto aveva sì annotato la prima, ma accanto a un titolo, Dialogo tra un sentimento e la 
ragione, che evoca proprio le Operette morali, sede di quei Detti. Ove al frammento tra-
scritto si premetteva però che per Filippo Ottonieri «i diletti più veri che abbia la nostra vita, 
sono quelli che nascono dalle immaginazioni false». E l’«immaginazione», annota lo Zibal-
done l’8 marzo del 1821, è una «forza creatrice» che, appartenuta un tempo agli «antichi», 
ormai «non è più propria se non dei fanciulli». Ecco allora perché – ragion di più se tra il 
«tutto» e il «nulla» si postula un’equazione – Leopardi conclude che «i fanciulli trovano il 
tutto anche nel niente»: in virtù della loro «immaginazione», ossia della loro Stimmung poe-
tica. Ed ecco pure perché gli «uomini», gli adulti, si intende, trovano invece «il niente nel 
tutto»: perché «dopo che il mondo è divenuto filosofo», essi, al contrario dei fanciulli, difet-
tano ormai di immaginazione, e conosciuta la vanità del «tutto», lo dissolvono in «niente».  
 E Pirandello? In sostanza sottoscrive l’aforisma leopardiano in entrambe le sue articola-
zioni. Nei Giganti della Montagna [1931-1934], trasformando tenuemente un pensiero di 
Serafino Gubbio («Solo i fanciulli han la divina fortuna di prendere sul serio i loro giuochi»), 
il «Mago» Cotrone parla infatti a sua volta di una «divina prerogativa dei fanciulli che pren-
dono sul serio i loro giuochi»; e quindi ingiunge a un attore dei Giganti: «Impari dai bambini, 
le ho detto, che fanno il gioco e poi ci credono e lo vivono come vero!» È quanto accade a 
lui e ai suoi compagni, «poeti» che come i fanciulli creano «immagini», «fantasmi», «sogni». 
Alludendo ancora a Leopardi, forse, egli informa altresì che alla «Scalogna», la villa insulare 
– isola nell’isola ove si esiliarono dal mondo – loro sono «padroni di niente e di tutto». 

 
 32 Aggiungo per inciso che Beatrice Stasi richiama in proposito, classificandolo umorista,  il Trezza (Saggi 
postumi, cit., p. 147) – il cui corsivo sembra evocare proprio il Leopardi – che «per virtù di riflessione giunse a 
scoprire il Nulla del tutto, a sentirsene impresso» 



 
 

 

58 

Tant’è non posseggono «niente». Ma il «tutto»? Eccolo: «A noi basta immaginare» dirà 
inoltre Cotrone «e subito le immagini si fanno vive da sé. Basta che una cosa sia in noi ben 
viva, e si rappresenta da sé, per virtù spontanea della sua stessa vita. È il libero avvento 
d’ogni nascita necessaria». Ossia dell’arte, che si vuole da sé. Delle sue «immagini» semo-
venti. Così Pirandello si associa per elezione all’ipotesi sia faustiana che leopardiana che nel 
«nulla» si possa «trovare» il «tutto». Per «virtù» dell’«immaginazione».  
 Pirandello sottoscrive dunque l’equazione fra il «nulla» e il «tutto», talché concepisce 
anche lui come reversibile il transito dall’uno all’altro. Anche lui può capovolgere la certezza 
del «Mago» e l’attesa di Faust rinnovando il disinganno di Filippo Ottonieri: anche lui può 
insomma commutare il «tutto» in «nulla» («tutto sarà come nulla») anziché il «nulla» in 
«tutto»? A scrutare opportunamente i lacerti trascritti, non si escluderà che pure questa cir-
costanza si presenti, del pari che in Leopardi, quando l’adulto eserciti il raziocinio, e non 
l’immaginazione, di cui, al contrario dei fanciulli, egli è di massima privo. Cotrone, sempre 
lui, oppone infatti la prima facoltà, il raziocinio, alle altre, visto che esorta i suoi compagni 
così: «Sù, svegli, immaginazione! Non mi vorrete mica diventar ragionevoli! [...] vigliacco 
chi ragiona». «Non bisogna più ragionare» intima poco dopo. Almeno se si vuol partecipare 
all’epifania del «tutto» nel «nulla». Altrimenti si otterrà la visione del «nulla» nel «tutto».  
 Attenzione però: questa volta il «tutto» ha un senso diverso: è il divenire stesso. Il dive-
nire inteso come totalità. Se ci volgiamo daccapo alla conversazione con Cavicchioli, vi 
leggeremo infatti che l’intervistato si ragguaglia ancora al «divenire», che sarà l’alternativa 
peraltro necessaria alla paralisi che commina la forma. Riprendendo varie sue pagine, tra cui 
Se il film parlante abolirà il teatro e La trappola, egli confida:  
 
la vita deve consistere e nello stesso tempo fluire. La vita ha pur da consistere in qualche cosa, se vuol essere 
afferrata. Per consistere le occorre una forma, deve darsi una forma. D’altra parte questa forma è la sua morte 
perché l’arresta, l’imprigiona, le toglie il divenire. La necessità è questa, per la vita: non restar vittima della 
forma. È qui tutto il tragico dissidio della storia della libertà. 
 
La «storia della libertà» non è per Pirandello un processo politico, né sociale, né culturale. 
Per lui prescinde da quella dei consorzi umani, delle collettività, degli stati, delle loro istitu-
zioni.33 È un processo naturale estremo, una dialettica inconciliabile che investe le latebre 
 
 33 Si pensi in proposito al primo giorno di vita di Adriano Meis. «Si lascia il cappello e la giacca, con una lettera in 
tasca, sul parapetto d’un ponte, su un fiume» aveva pensato all’epoca; «e poi, invece di buttarsi giù, si va via tranquilla-
mente, in America o altrove. Si pesca dopo alcuni giorni un cadavere irriconoscibile: sarà quello della lettera lasciata sul 
parapetto del ponte». Ecco: scomparire nel «fiume», sommerso e decomposto dalle sue «acque». E il fiume come abisso 
mortale tornerà ancora in una fantasticheria di Adriano Meis sulla libertà: «Ecco: essa, per esempio, voleva dire starmene 
lì, di sera, affacciato a una finestra, a guardare il fiume che fluiva nero e silente tra gli argini nuovi sotto i ponti che vi 
riflettevano i lumi dei loro fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco; seguire con la fantasia il corso di quelle acque, dalla 
remota foce appenninica, via per tante campagne, ora attraverso la città, poi per la campagna di nuovo, fino alla foce; 
fingermi col pensiero il mare tenebroso e palpitante in cui quelle acque, dopo tanta corsa, andavano a perdersi, e aprire di 
tratto in tratto la bocca a uno sbadiglio. /– Libertà… libertà… – mormoravo». Cosa è quel «perdersi» con le «acque» del 
«fiume» nel «mare tenebroso»? È davvero la «libertà» che anima ed eccita il pensiero di Adriano Meis, o non è piuttosto 
un cupio dissolvi, la brama di un annullamento nell’oscuro gorgo della morte? O non è magari in esso, nel gorgo della 
morte, che si conquista l’agognata «libertà»? E si dirà meglio: «liberazione». Tale è il suggerimento del narratore: «intravidi 
in un baleno… ma sì! la mia liberazione, la libertà» pensa dopo la lettura del proprio necrologio. Non è infatti per il 
protagonista della Carriola il «corpo» una «prigione» da cui «liberar[si]» per annullarsi in una «vita remota»? Non è per il 
protagonista di Da sé la morte una «liberazione» dall’«orribile ingombro del corpo»? È in un tale contesto che va vagliata 
una discussa riflessione di Mattia Pascal. Egli addebita la causa «di tutti i nostri mali, di questa tristezza nostra», alla 
«democrazia, cioè al governo della maggioranza». «Perché, quando il potere è in mano d’uno solo, quest’uno sa d’esser 
uno e di dover contentare molti; ma quando i molti governano, pensano soltanto a contentar se stessi, e si ha allora la 
tirannia più balorda e odiosa: la tirannia mascherata da libertà. Ma sicuramente! Oh perché credi che soffra io? Io soffro 
appunto per questa tirannia mascherata da libertà… » La prima parte del pensiero è di un innominato «avvocatino impe-
rialista» che preferisce «un buon re assoluto», e non del narratore, che tuttavia si guarda dal prenderne le distanze; ma la 
seconda appartiene invece tutta a lui. E in lui, alla sua considerazione della democrazia come impostura politica, cospirano 
certo una collera antiborghese e l’antiparlamentarismo all’epoca così diffuso (I vecchi e i giovani e Margutte, uscito dul 
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dell’ente e contempla come suo unico sbocco la liberazione dal corpo.34 Se la «vita» caduca 
è nella «forma» che pure «l’arresta», la vera «vita», la vita emancipata da quel carcere – o 
dalla maschera, che è lo stesso – è a sua volta nel «fluire», nel «divenire», pertinace ma 
inquieto, che si dipana lungo un tempo ricurvo. L’«essere che vuole sé stesso», secondo 
Moscarda, per uscire pur temporaneamente dal «nero abisso» del «nulla», per illudersi di 
essere, assume temporaneamente una «forma». Presto però liberandosene. Rientra e si di-
sintegra in quel «nulla» che scopre nel «tutto».  

Si tratta di un pensiero che si potrebbe interpretare alla luce di un altro di parecchio po-
steriore. Che si potrebbe addirittura qualificare come una profezia che sembra attestare la 
modernità di chi la concepì. Come un suo lungo riverbero sopra un lontano lettore. Alludo 
al seguente pensiero di Emanuele Severino: «il nichilismo, nel suo significato fondamentale 
e profondamente nascosto – il nichilismo cioè che si nasconde nella fede nell’esistenza del 
divenire – è la persuasione nella quale è dell’ente in quanto ente che si afferma l’esser niente. 
Nella sua essenza, il nichilismo è abissalmente più radicale di qualsiasi tentativo, compiuto 
dal pensiero filosofico, di affermare la mescolanza dell’essere e del niente. Pensare che l’ente 
esca dal niente e vi ritorni significa pensare – senza rendersene conto, ma in modo assoluto 
– che l’ente è niente. In questo senso, il nichilismo è l’inconscio dell’Occidente».35  
 
 

                                     Vanno  
con passo lento i secoli nel nulla  

 
– avvertiva peraltro Mal giocondo. Ma sebbene lungo il loro percorso sembrino delinearsi 
in sequenza molte generazioni proiettate verso il nulla, la «vita», che per «consistere» si 
appiglia alle loro effimere durate, è infine meno in esse – che in quanto forme sono semmai 
la «morte» – che «oltre» di esse. Nel «nulla». Che però non è che il «tutto». O meglio: nel 
«divenire» che si confonde con entrambi. 

E per finire si consideri sempre Moscarda. Riparerà in uno spazio liminare, uno spazio 
allegorico fuori dal mondo: l’ospizio che da lui stesso promosso e finanziato sorge in un 
locus amœnus (di più: «amenissimo»). In tale cornice topica, un Eden, egli ripudia il proprio 
nome dichiarando: 

 
«Messaggero della Domenica» del 30 giugno 1918 ed ora in Saggi e interventi) ne offriranno testimonianze cospicue). Ma 
incide soprattutto l’insofferenza per tutte le finzioni, e dunque per la mistificazione della «libertà». La «libertà» cui Mattia 
Pascal anela, mal tollera limiti o condizioni che minaccino l’autenticità primigenia: va intesa come «liberazione» assoluta 
da tutti i vincoli, magari anche dai vincoli dalla storia, magari in una «vita remota», nell’«oltre», «lontano lontano». Né 
sembra incompatibile con tali premesse che nell’intervista a Cavicchioli ancora più radicalmente si dica che «tutto il tragico 
dissidio della storia della libertà» è nella dialettica inconciliabile tra la forma che fissa la vita e la vita che non tollera alcuna 
forma, tra l’essere e il divenire. Questa – sottrarsi al carcere della forma, della materia, abbandonarsi al movimento perenne 
della vita, del «flusso» – questa è per lui la libertà. Quella che si realizza nelle istituzioni politiche e sociali è solo simula-
zione, è solo inganno. E come tale non rileva. 
 34 È una dialettica non esente da influssi teosofici, detratti però gli elementi esoterici e non esclusi semmai quelli 
gnostici, atteso che per lo gnostico, che nel mondo terreno si sente come proscritto, il corpo è una prigione. Annie Besant, 
infatti, in un libro che faceva parte della biblioteca teosofica del signor Paleari, citando dapprima Giordano Bruno (il 
«corpo» è «carcere» che priva della «libertade»: Eroici furori, II I), scrive che il «corpo fisico» e la «carne» sono per l’uomo 
una «prigione». Si può fuggirne e attingere la «libertà» non solo dopo la morte, ma anche «durante la vita terrestre», ma 
solo riuscendo a lanciarsi verso la «radiosa vita dell’anima» che scorre nel flusso della vita universale. «La luce del sole» 
aggiunge «illumina l’universo, ma a ciascuna delle nostre incarnazioni noi ci allontaniamo da questo centro vivificante, ed 
entriamo nel crepuscolo del mondo fisico, dove la nostra vista si indebolisce durante il tempo della nostra cattività; alla 
morte, usciamo dalla nostra prigione, e ritorniamo di nuovo nella parte illuminata dal sole, e là, noi siamo effettivamente 
più vicini alla Realtà. I periodi di crepuscolo sono brevi e quelli in cui brilla il sole sono lunghi; ma durante i periodi di 
accecamento, chiamiamo i crepuscoli la vita, e questa vita ci sembra essere l’esistenza autentica, mentre diamo il nome di 
morte a questo periodo rischiarato dal sole, e tremiamo all’idea che dobbiamo entrarvi» (A. BESANT, La Mort et l’Au-delà, 
Paris, Publications de la Societé Théosophique, 1896, pp. 29-33) 
 35 E. SEVERINO, La tendenza fondamentale del nostro tempo, Milano, Adelphi, 1988, p. 170. 
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Nessun nome, nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, domani. Se il nome è la cosa; se un nome 
è in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi: e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi come 
cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo che io portai tra gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe fune-
raria, sulla fronte di quella immagine con cui gli apparvi. […] Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un 
nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. 
 
È il rifiuto di un’identità rappresa in un «nome», mero flatus vocis che può contrassegnare 
solo un’esistenza «non distinta e non definita», priva di un «concetto» qualsisia. È un rifiuto 
che prelude alla dispersione in «centomila» frammenti di un soggetto che senza più realtà 
può offrire di sé solo un fragile simulacro, di un soggetto che, ricordiamocene, è il soggetto 
peraltro immaginario di una enunciazione romanzesca. Nella di lui inintermessa concita-
zione al limite e oltre il limite della follia, lungo una esposizione debordante di riflessioni 
sconnesse spesso tra di loro, anche il discorso si scompone, e il romanzo, se possiamo con-
siderarlo ancora tale, la forma romanzo, dico, si destruttura, compromette quasi del tutto la 
narrazione, che si riduce a un frugale traliccio: fabula esigua e intreccio elementare.  

Intanto Moscarda, liberandosi dalla «forma» – così come il suo romanzo può emanciparsi 
dalla propria – si avvia verso l’«infinita lontananza d’un tempo che avesse perduto ogni età»: 
verso una «smemorata lontananza». La quale prefigura ancora un «oltre», magari. Come 
accadrà per l’anonimo della bella novella Di sera, un geranio [1934]. Appena spirato brama 
«disgregarsi e diffondersi in ogni cosa». Talché, «guardando» al «verde» di un prato, che 
insieme con ciò che lo circonda sembra sineddoche di un cosmo sconfinato, se pure impal-
pabile, vi si immedesima. E levando un canto lirico, vi si annulla:  
 
Quel verde... Ah come, all’alba, lungo una proda, volle esser erba lui, una volta, guardando i cespugli e respi-
rando la fragranza di tutto quel verde così fresco e nuovo! Groviglio di bianche radici vive abbarbicate a suc-
chiar l’umore della terra nera. Ah come la vita è di terra […]! Ma ora lui è come la fragranza di un’erba che si 
va sciogliendo in questo respiro, vapore ancora sensibile che si dirada e vanisce, ma senza finire […]. 
 
Anche il paesaggio campestre in cui si rifugia Vitangelo Moscarda, un paesaggio dell’anima, 
è sintomatico non meno che suggestivo. Lirico. Campagna, nubi, cielo, monti, un asinello. 
E ancora: «Basta guardare là quelle alte montagne oltre valle, lontane lontane, sfumanti 
all’orizzonte, lievi nel tramonto, entro rosei vapori». È questa la natura in cui Moscarda 
compendierà una perpetua vicenda di vita morte rinascita. Come dire un “eterno ritorno” 
scandito su ritmi cosmici: un destino panico, il divenire di una vita che effondendosi nel 
tutto «non conclude» mai, un irredento nichilismo vitalistico. Che come per il defunto dei 
gerani si esercita «non più» in sé, tuttavia, «ma in ogni cosa fuori». Talché Vitangelo Mo-
scarda cederà a una confessione che nemmeno manca di tensione lirica: 
 
Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. [...] Così soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo 
per attimo. […] Pensare alla morte, pregare. C’è pure chi ha ancora questo bisogno […]. Io non l’ho più questo 
bisogno, perché muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni 
cosa fuori. 
 
Sarà allora un azzardo se il lettore postumo assumerà questo frammento attraverso un’inter-
pretazione di Nietzsche? Una interpretazione tanto ardita quanto ancipite proposta da Martin 
Heidegger? Alludo alla seguente, motivata peraltro da Nietzsche stesso, autore menzionato 
da Pirandello raramente, e forse par hazard, ma di cui pure si può forse scorgere in lui 
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qualche traccia:36 che il «passare rimanga», che l’ewige Wiederkehr des Gleichen costituisca 
infine l’«essere dell’essente, ossia ciò che permane del divenire». Nell’ “Eterno Divenire”, 
in questa impavida volontà di potenza tesa a piegare il tempo, nell’ostinato Wille zur Macht 
con cui si concilia Eraclito con Parmenide, il divenire con l’essere – sembra ancora al lettore 
postumo – il primo assumerebbe infine lo stato dell’ultimo.37   
 
 
21. IL POSTO DI PIRANDELLO 
 
 Se la conclusione di Heidegger non è nel caso infondata, una lunga serie di domande 
incalza il lettore. Ritorno del rimosso? Riscossa d’una metafisica che dopo la caduta rinnova 
il suo trionfo nell’ontologia dell’essere? Non sarebbe in fatto come paralizzare il divenire? 
Come annullare l’eterno svolgimento di ciò che continuiamo a chiamiamo tempo sul quale 
scorre il divenire? Ovvero il dinamismo stesso in un tempo senza svolgimento? Nel tempo 
senza durata e immobile dell’«Eternità»? O in quell’«assoluto d’un eterno presente» nel 
quale in Visita, una novella del ’35, è sospesa la signora Wheil, non a caso defunta?38 E non 
sarebbe come compensare l’obliterazione del principio di non-contraddizione tra essere e 
non-essere? Non sarebbe come riabilitare infine, pur tortuosamente, il principio rinnegato? 
E in ultima analisi come pregiudicare tutta la poetica che, muovendo dalla riflessione, pro-
prio nella contraddizione che questa solleva, e come sappiamo ha nel conseguente «senti-
mento del contrario» il suo discrimine? Si può dunque escludere che, se positive, le risposte 
a questi interrogativi infirmerebbero L’umorismo? O che ne destabilizzerebbero il telaio con-
cettuale?  

Qualche suggestione, non già risposte, la offrono i lacerti nei quali si avverte la nostalgia 
dell’«essere». Ne abbiamo deferiti alcuni. E a volerne riprendere numerate scaglie, non si 
dimenticherà l’estasi panica di Fausto Bandini, il soggetto autodiegetico di Quand’ero 
matto. Parlava di una «divina visione» sorpresa «oltre la vista naturale» (il corsivo è mio). 
Era una visione, se ne serberà memoria, da assecondare o da evocare: l’«Essere nella sua 
unità». E si rammenterà pure che Anselmo Paleari, e dopo di lui L’umorismo, vaticinavano 
un abbandono postumo della vita individuale «alla mercé dell’Essere» (ancora con la maiu-
scola). Ossia alla dimensione «eterna» della «vita universale».  

 
 36 In merito alla questione, abbastanza controversa, e tuttora in attesa di approfondimenti ed esiti incontrovertibili, 
ammesso che siano conseguibili, mi limito a trascrivere una recente e pur problematica opinione d Michael Rössner: «Sono 
ancora convinto che Luigi Pirandello non ha mai letto Nietzsche attentamente, ma hanno parecchio in comune, […] ave-
vano capito non soltanto l’aspetto filosofico della perdita del centro, della morte del soggetto, ma anche l’effetto pratico 
della superposizione di varie culture e varie concezioni del mondo che rende accessibile […] l’esperienza dell’incompati-
bilità delle realtà che coesistono e la sofferenza umana che ne risulta». Molto più compromessi nell’individuazione di 
suggestioni nietzschiane sono invece Cerasi e Petruzzi. 
 37 M. HEIDEGGER, Wer ist Nietzsches Zarathustra? [1954], trad. it. Chi è lo Zarathustra di Nietzsche?, in ID., Saggi e 
discorsi, a cura di G. VATTIMO, Milano, Mursia, 1976, pp. 67 sgg. 
 38 Mi limito a trascrivere un frammento tanto suggestivo quanto significativo della novella suddetta: «La conosco ap-
pena (morta, dovrei dire: “la conoscevo appena”, ma lei è qua ora come nell’assoluto d’un eterno presente, e posso dir 
dunque: la conosco appena), l’ho veduta una volta sola in una riunione festiva nel giardino d’una villa di comuni amici, a 
cui lei è venuta con quest’abito bianco d’organdis. / In quel giardino, quella mattina, le donne più giovani e più belle 
avevano quell’ardore sfavillante che nasce in ogni donna dalla gioja di sentirsi desiderata. S’eran lasciate prendere nel ballo 
e, sorridendo, ad accendere di più quel desiderio, avevan guardato sulle labbra così d’accosto l’uomo da sfidarlo irresisti-
bilmente al bacio. Ma di primavera, momenti di rapimento, col tepore del primo sole che inebria, quando nell’aria molle è 
pure un vago fermento di sottili profumi e lo splendore del verde nuovo, che dilaga nei prati, brilla con vivacità così 
eccitante in tutti gli alberi intorno; strani fili di suono luminosi avviluppano; improvvisi scoppi di luce stordiscono; lampi 
di fughe, felici invasioni di vertigini; e la dolcezza della vita non par più vera, tanto è fatta di tutto e di niente; né vero più, 
né da tenerne più conto, ricordando poi nell’ombra, quando quel sole è spento, tutto ciò che s’è fatto e s’è detto». 
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D’altra parte il manifesto non smentirebbe la sua natura di poetica militante. L’esecuzione 
della quale non sconfessa i concreti effetti destrutturanti che sappiamo. Né l’arte del suo 
autore apparirebbe compromessa. Le opere del quale, apprezzabili per sé medesime – in 
quanto letteratura, dico, non filosofia – non sembrano insomma svilite o invalidate. Né il 
manifesto, indipendentemente dal suo rigore teoretico, cessa di illuminarle. Di tutto ciò ebbe 
un’intuizione inequivocabile il sensibile autore di una succinta scheda della prim’ora, il Mo-
migliano, che con molta più attinenza di quella mostrata da Croce, nello stesso 1909 ebbe a 
concludere sull’Umorismo con un verdetto tanto più misurato, e direi finanche profetico: 
«chi studierà l’arte del P. potrà giovarsi molto di queste pagine e dimenticare così tutte le 
deficienze di questo studio considerato come lavoro oggettivo. Ma il P., narratore d’una 
potenza singolare, non si dorrà certamente se non gli si riconosce una grande valentia come 
critico» (Bollettino bibliografico, «Giornale storico della letteratura italiana», LIV 1909, 160-
61).  

Restano invero, argomentate e persuasive, le acute osservazioni propedeutiche cui si è 
subito aderito. Alludo a quelle a suo tempo menzionate di Debenedetti. Che guida il lettore 
alla congettura anticipata. Che in prossimità della conclusione, spero non appaia troppo pleo-
nastico ribadire: sebbene ceda saltuariamente a lusinghe filosofiche, e se ne possa saltuaria-
mente compiacere, Pirandello rilutta allo statuto per lui penitenziario del «filosofo». A mag-
gior ragione del filosofo professionista. Come egli stesso sentenziò, e noi abbiamo appreso, 
lui è un «artista». Varrà dunque non per la sua filosofia o per i suoi sofismi e paralogismi, 
che pure abbondano, ma per la sua arte, che tuttavia, sia chiaro, non ne è separabile, ancor 
meno se con un taglio netto.  
 Certo, benché più rare, e di parecchio, a documento di una vitale ambiguità, non mancano 
neppure le testimonianze sull’altro versante. Quello filosofico. Penso, trascegliendo qualche 
esempio a caso, a quella già menzionata di Sciacca e alla più recente, peraltro incline alla 
overinterpretation, di Anthony Petruzzi, che facendo centro su Così è (se vi pare) [1918], 
discute del relativismo pirandelliano alla luce della critica alla metafisica occidentale svolta 
da Nietzsche. Ma non dimentico l’impronta filosofica, ancorché opinabile, impressa e, come 
documenta Leonardo Sciascia, lungamente rivendicata da Tilgher, quando in merito al con-
flitto tra la vita e la forma scrisse: «Ciò basta da solo a far comprendere di quanta freschis-
sima attualità sia l’opera di questo nostro scrittore. Tutta la filosofia moderna da Kant in poi 
sorge sulla base di questa intuizione profonda del dualismo tra la Vita, che è spontaneità 
assoluta, attività creatrice, slancio perenne di libertà, creazione continua del nuovo e del 
diverso, e le Forme o costruzioni o schemi che tendono a rinserrarla in sé, schemi che la 
Vita, di volta in volta, urtandovi contro, infrange, dissolve fluidifica per passare più lontano, 
creatrice infaticata e perenne. Tutta la storia della filosofia moderna non è che la storia 
dell’approfondirsi del conquistarsi del chiarificarsi a sé medesima di questa intuizione fon-
damentale».  
 Del resto non è affatto detto che le più rare testimonianze d’ambito filosofico solo perché 
di siffatto ambito non siano o siano meno fededegne. Saranno suscettibili di considerazione 
anche per maestranze e utenti della letteratura, ovvio, soprattutto in quanto concorrono alla 
conoscenza e al vaglio della poesia che pur senza esserne egemonizzata può convivere con 
il pensiero di Pirandello. O meglio: con i frammenti di pensiero da cui non è dissociabile. 
Perché intendiamoci: la ragione per cui Pirandello è Pirandello, e per cui il suo rango nel 
Novecento e in tutta la storia letteraria italiana e occidentale è di grande rilievo, davvero non 
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è ciò che Savinio redarguì una volta come il «debole» e il troppo «scoperto» delle di lui 
concezioni filosofiche.  

Né può essere, abbiamo letto anche questo, il «convulso inconcludente filosofare» troppo 
severamente addebitatogli dal Croce. La cui rigidità, però, lo condannava a non comprendere 
l’incidenza sull’esito a cui quel medesimo «filosofare» aveva comunque cospirato: la scom-
posizione. A quella narrativa e ai mezzi che ad essa concorrono s’è già fatto cenno, tanto più 
che quando pubblicò L’umorismo, Pirandello, a parte articoli e saggi critici e teorici, scriveva 
esclusivamente versi, novelle e romanzi (perciò non era accidentale la dedica della Carabba 
al «bibliotecario», titolare pur finzionale di una narrazione che si scompone spesso). E ad 
allungare infine lo sguardo alla drammatica, si osserverà che la complessità delle trame e dei 
dialoghi, ivi compresi i lunghi interventi digressivi del raisonneur (si pensi a quelli del Padre 
nei Sei personaggi), deconcentra la pièce: così come l’aspra dialettica tra i personaggi. Una 
dialettica senza sintesi e spinta anche a quel «caos» di cui parla la Prefazione alla «Comme-
dia da fare». 

 
ANGELO R. PUPINO 

       (Presidente della Edizione nazionale dell’Opera omnia di Prandello) 
 

*** 
 
Certo, in conformità con l’imperioso pregiudizio di ottemperare all’ultima volontà dell’autore senza remore né 
discriminazioni, dell’Umorismo è stata ripubblicata numerose volte la seconda edizione, uscita nel ’20 presso 
Battistelli, in Firenze. Sebbene lo strato anteriore di un testo concorra a illuminare e dunque a comprendere lo 
strato successivo. Un termine opportuno e direi necessario di confronto, la Carabba, si è così rarefatto ed è 
rimasto a lungo oggetto di una conoscenza per lo più limitata agli studiosi. E lasciamo stare che a lungo è 
mancata una edizione critica, senz’altro augurabile, fino a quella curata da Langella e Savio, intervenuta frat-
tanto per l’Edizione nazionale in corso presso Mondadori. Ma non va omesso che di recente la Carabba è stata 
trascritta nei Saggi e interventi a cura di Ferdinando Taviani. Essa però, priva di ragionati confronti con la 
Battistelli, è corredata soltanto da una svelta nota e da un elenco parziale delle aggiunte, ma non dalle varianti. 
Laddove il compilatore del presente manufatto ritiene invece non infruttuosa una interpretazione che implichi 
l’esibizione di frammenti della prima come della seconda edizione, nonché un raffronto tra i rispettivi testi 
ovunque questo appaia proficuo. 
 Ad evitare che le note a piè di pagina interrompessero la continuità della lettura, ad esse si è fatto ricorso il 
meno possibile, di massima quando si trattava di notificare le fonti di citazioni letterali, escluse quelle 
dall’opera di Pirandello e dalla letteratura secondaria relativa alla stessa. In questi due ultimi casi si elencano 
però di seguito, ridotti all’essenziale, i manufatti citati, tra i quali non sono compresi quelli divenuti frattanto 
patrimonio collettivo. Con l’occasione si avverte che degli studiosi di cui si è menzionato un unico lavoro si 
sono poi indicati nel discorso i soli nomi, riservando i rispettivi titoli al successivo elenco; per i rarissimi di cui 
si sono citati più lavori, invece, si sono esplicitati anche, sia pure in forma compendiosa, i titoli degli stessi, 
segnalandoli ora nella loro completezza. L’elenco è compilato nell’ordine alfabetico degli autori e, quando di 
un autore compaiono più titoli, si osserva il loro ordine cronologico. I romanzi, le novelle, i testi drammatici 
da cui si sono trascritti i vari frammenti, tranne eccezioni, si intendono tratti sempre dalle edizioni dei «Meri-
diani» (che pur con alcuni emendamenti seguono l’ultima edizione pubblicata a cura dell’autore). Le poesie, i 
saggi, gli articoli, i foglietti, gli abbozzi, i taccuini, gli scritti sparsi, le pagine autobiografiche di Pirandello 
provengono sempre dal volume Saggi, poesie, scritti vari curato da Lo Vecchio-Musti,e in alternativa proven-
gono dal volume Saggi e interventi (ma di ciò s’è data ogni volta notizia); di altri scritti non contenuti in questi 
ultimi volumi si è segnalata invece la prima sede di stampa. Delle lettere si è indicata di volta in volta la fonte, 
mentre le interviste provengono tutte dall’apposito volume a cura di Ivan Pupo. La data di ciascun titolo di 
Pirandello, segnalata di massima alla prima citazione, è sempre quella della prima stampa. In tutte le citazioni 
il sistema accentuativo è stato normalizzato. Salvo diverso avviso, sono sempre di Pirandello i corsivi e le altre 
particolarità grafiche dei suoi testi trascritti nel corso del lavoro. 
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1. Opere di Luigi Pirandello. 
 
 Tutti i romanzi, a cura di G. MACCHIA e M. COSTANZO, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1973, 2 voll. 
Novelle per un anno, a cura di M. COSTANZO, con una premessa di G. MACCHIA, Milano, Mondadori («I 
Meridiani»), 1985, vol. I (2 tt.); 1987, vol. II (2 tt.); 1990 vol. III (2 tt.). Maschere nude, a cura di A. D’AMICO, 
Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1986, vol. I; 1993, vol. II; 2004, vol. III; 2007, vol. IV (a cura di A. 
D’AMICO, con la collaborazione di A. TINTERRI; contiene anche Opere teatrali in dialetto, a cura di A. VAR-
VARO, con un saggio introduttivo di A. CAMILLERI). Saggi, poesie, scritti vari, a cura di M. LO VECCHIO MUSTI, 
Milano, Mondadori, 1960 (ultima edizione riv. 1977). Saggi e interventi, a cura e con un saggio introduttivo 
di F. TAVIANI e una testimonianza di A. PIRANDELLO, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 2006. Interviste a 
Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», a cura di I. PUPO, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002. 
 
 
2. Raccolte di materiali privati.  
 
Carteggi inediti con Ojetti, Albertini, Orvieto, Novaro, De Gubernatis, De Filippo, a cura di S. ZAPPULLA 
MUSCARÀ, Roma, Bulzoni, 1980. Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta, a cura di A. BARBINA, Roma, Bul-
zoni, 1986. Lettere giovanili da Palermo e da Roma. 1886-1889, a cura di E. PROVIDENTI, Roma, Bulzoni, 
1993. Taccuino di Harvard, a cura di O. FRAU e G. GRAGNANI, Milano, Mondadori, 2002. 
 
3. Studi su Pirandello. 
 
G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Pirandello, Stockholm, Almqvist & Wilksell, 
1966. A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo  e la maschera, Milano, Mondadori, 2020. L. BALDACCI, 
Introduzione a L.P., Il fu Mattia Pascal [1993], in ID., Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, 
Milano, Rizzoli, 1999. G. BÁRBERI SQUAROTTI, Le sorti del tragico. Il Novecento italiano: romanzo e teatro, 
Ravenna, Longo, 1978. A. BARBINA, L’ombra e lo specchio. Pirandello e l’arte del tradurre, Roma, Bulzoni, 
1998. A. BARBINA, Gli editori di Pirandello, in «Ariel», XI (1998), 1; G.A. BORGESE, Luigi Pirandello. La vita 
nuda, in ID., La vita e il libro. Saggi di letteratura e di politica contemporanea, Serie II, Torino, Bocca, 1911. 
N. BORSELLINO, Il dio di Pirandello, Palermo, Sellerio, 2004. P. CASELLA, «L'umorismo» di Pirandello. Ra-
gioni intra- e intertestuali, Fiesole, Cadmo, 2002. E. CERASI, Quasi niente, una pietra. Per una nuova inter-
pretazione della filosofia pirandelliana, Padova, Il Poligrafo, 1999. B. CROCE, «L'umorismo» di L. Pirandello 
[1909], in ID., Conversazioni critiche, Bari, Laterza, 1939, I. ID., Pirandello [1935], in La letteratura della 
nuova Italia, Bari, Laterza, 1940, VI. G. DEBENEDETTI, «Una giornata» di Pirandello [1937], in Saggi critici 
[1945], a cura di C. GARBOLI con la collaborazione di R. DEBENEDETTI, Milano, Il Saggiatore, 1971. G. DEBE-
NEDETTI, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Presentazione di E. MONTALE, Milano, Garzanti, 1987. 
G. GIUDICE, Luigi Pirandello, Torino, Utet, 1961. W. KRYSINSKI, Il paradigma inquieto. Pirandello e lo spazio 
comparativo della modernità, a cura di C. DONATI, Napoli, ESI, 1988. R. LUPERINI, Pirandello, Roma-Bari, 
Laterza, 1999. S. MAZZARINO, Pirandello. Die Neuve und die Alta geschichte Italiens [2007], trad. it. Pirandello e la 
storia dell’italia moderna e antica, a c. di M.A. Cavallaro, Roma, Writeup, 2022.A. MOMIGLIANO, Bollettino biblio-
grafico, in «Giornale storico della letteratura italiana», 1909, nn. 160-161. A. PETRUZZI, Nihilism, Errancy, 
and Truth in Pirandello’s «Così è (se vi pare), in «Italica, XXXIII (2006), 3-4. E. PROVIDENTI, Archeologie 
pirandelliane, Catania, Maimone, 1990. M. RÖSSNER, Pirandello autore europeto del secolo XXI: una lezione 
del rispetto umano della diversità europea, in F. DE MICHELE e M. RÖSSNER (a cura di), Pirandello e l’identità 
europea, Pesaro, Metauro, 2007, p. 18. A. SAVINIO, «I Giganti della Montagna» al maggio fiorentino [1937], 
in ID., Palchetti romani, a cura di A. TINTERRI, Milano, Adelphi, 1982. M.F. SCIACCA, L’estetismo, Kierke-
gaard, Pirandello, Milano, Marzorati, 1974. L. SCIASCIA, Pirandello e il pirandellismo, Caltanissetta, Sciascia, 
1953. B. STASI, Apologie della letteratura. Leopardi tra De Roberto e Pirandello, Bologna, Il Mulino, 1995. 
A. TILGHER, Il teatro di Luigi Pirandello [1922], in ID., Il teatro italiano contemporaneo, Roma, Libreria di 
Scienze e Lettere, 1923. C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, MILANO, Mursia, 1970; ID., Umorismo and 
Plays Unpleasant, in «Pirandello Studies», XXII (2002), 22. 
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[Il presente testo costituisce una revisione integrale del mio saggio Pirandello. Poetiche e pratiche di umori-
smo. Roma, Salerno, 2013 elaborata in funzione dalla Edizione nazionale dell’Opera Omnia di Pirandello pa-
trocinata dal Ministero dei beni culturali e attualmente in corso di stampa pressi Mondadori]. 
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