L’UMORISMO.
POETICA DELLA MODERNITA’

Commemorando Pirandello, da poco scomparso, Massimo Bontempelli disse una volta —
era il 1937 — che «il mondo pirandelliano noi siamo tratti a ricordarlo nella sua totalitay.
«Ognuna delle sue opere, come ognuna delle sue persone» aggiunse «ugualmente ripugna
all’isolamentoy». E ancorché variata nella forma, nel suo senso basilare 1’osservazione, per-
tinente all’oggetto, avrebbe avuto una larga fortuna. Sempre nel 37 Giacomo Debenedetti,
ragguagliandosi peraltro allo stesso Bontempelli, avrebbe scritto: «L’opera di Pirandello,
nella sua formidabile coerenza e omogeneita, fu un perpetuo “lavoro in corso”: una sezione,
praticata in qualunque punto, la denunzia tutta». E a distanza di oltre trent’anni — nel 69 —
Giovanni Macchia avrebbe argomentato: «Quel che colpisce nella sua opera ¢ una sorta d’in-
tercomunicabilita a lungo raggio tra un genere e ’altro. Poesie, traduzioni, novelle, romanzi,
commedie e drammi, in lingua e in dialetto, libretti d’opera, riduzioni, sceneggiature cine-
matografiche, saggi: segnare divisioni nette tra un’opera e ’altra, e anche tra opere di fanta-
sia e opere critiche, risulta impresa facile e grossolana. E come un vasto terreno su cui scor-
rono continui canali d’irrigazione; terreni della fantasia vengono alimentati da acquazzoni
filosofici o pensieri polemici, temi insistenti e “concetti” che rimbalzano come palle elasti-
che da un’opera all’altra, a volte con le stesse parole».

Ogni testo di Pirandello, ogni frammento di ogni suo testo, indipendentemente dal suo
genere, richiama invero alla memoria tutto I’universo che concorre a formare. Ed ¢ questa la
ragione per cui, nell’accompagnare I’Edizione Nazionale dell’Opera omnia in corso (presso
Mondadori), apparira non del tutto superfluo, né sconveniente, illustrarne previamente le
motivazioni al di fuori delle quali essa sarebbe forse intesa ingenuamente. O magari frain-
tesa. O non sarebbe intesa per niente.

E notorio: la teoria — la poetica esplicita di Pirandello, intendo — sopravviene quando il
primo capolavoro narrativo che la declina, I/ fu Mattia Pascal [1904], memorie fittive di un
bibliotecario gia defunto, eppure ancora in vita, era uscito da quattro anni. A date ancora piu
alte appartengono altri due romanzi: L esclusa [1901] e I/ turno [1902]. Non ¢ perd men
vero che la poetica in oggetto si presenta in forma ragionata gia in lavori precedenti, anche
se frammista a residui d’invenzione. Oppure si elabora nell’osservatorio da cui 1’autore
stesso recupera propri individui — si vedra quali — magari forzandone un po’ la lettura. Non
solo. «La continua tensione meditativa che si percepisce sotto traccia in tutta I’opera sua» se
ascoltiamo una brillante pagina di Enrico Ghidetti «sembra paradossalmente, fino dall’esor-
dio narrativo, dipendere da un sistema di idee di cui sarebbe arduo tracciare un diagramma
di sviluppo». Rilievo, quest’ultimo, che autorizzerebbe la conclusione che quanto di poesie,
romanzi, novelle, articoli, drammi si collochi prima, non sia esperimento isolabile da cio che
di teorico si collochera dopo. Ne costituisce invero un aspetto strettamente solidale gia pre-
sente e operante, se pure simultaneo ad altri e non ancora sistematizzato.

La teoresi non insorgera dunque come dal nulla, improvvisa. Ma ora si rifugiera sotto una
stessa insegna. Oltre tutto implica una piu generale concezione della vita e del mondo, una
Weltanschauung diffusamente annunziata fin da prima della inaugurazione del romanzo in
pubblico. E divenuta via via tanto totalizzante da rendere non del tutto superfluo, e anzi
didascalicamente utile, uno sguardo d’insieme preliminare. A chi lo esegua si presentera
allora, come prologo alle inquiete riflessioni letterarie e metaletterarie che seguirono la festa



del naturalismo, essenzialmente Arte e coscienza d’oggi, che risale al 1893 (poi fruibile a
lungo in Saggi, poesie, scritti varii, il noto volume uscito postumo nei “Classici moderni” di
Mondadori). E penso ancor di piu a Un preteso poeta umorista del secolo XIII, uscito nel
’96 (e quindi riunito negli stessi Saggi). Posteriore ai primi romanzi, ma sempre anteriore
all’Umorismo, del 1905, ¢ invece I’Introduzione all’//lustrissimo di Alberto Cantoni, un pro-
filo dello scrittore confluito poi in Arte e scienza [1908]' e quindi nei suddetti Saggi con il
nuovo titolo di Un critico fantastico.

Titolo ossimorico. E paradigmatico. Dell’umorismo, si capisce, dal momento che il so-
stantivo, riferito a un narratore, non sembra esente da polarita rispetto all’attributo che lo
qualifica, piu conveniente al Cantoni. Sara anzi lo stesso Pirandello a parlare di una «con-
traddizione in termini» («Ogni vero umorista non ¢ soltanto poeta, ¢ anche critico, ma — si
badi — un critico sui generis, un critico fantastico: e dico fantastico non solamente nel senso
di bizzarro o capriccioso, ma anche nel senso estetico della parola, quantunque possa sem-
brare a prima giunta una contraddizione in termini»). Dove leggiamo tali parole? Innanzi ai
nostri occhi si presente subito un altro anno.

1908. L’editore Carabba di Lanciano pubblica un importante libro di Luigi Pirandello,
sorta di manifesto che sara lungamente oggetto di dibattito: L umorismo. La princeps. Sot-
totitolo: Saggio. Non ebbe pero grandi accoglienze. Nel gennaio dell’anno dopo Benedetto
Croce si affrettera si a compilare sopra quell’opera, datandola al 1909, una scheda. Abba-
stanza perplessa, pero. Anzi: fermamente contraria. Ne parleremo senz’altro.

Ma dovremo intanto fissare al 1908 la data della princeps? Non deporrebbe a favore di
questa congettura una lettera del 25 dicembre 1908 in cui Pirandello confidava a Ugo Ojetti
di aspettare «di giorno in giorno le prime copie» del volume. Che dunque non doveva essere
ancora uscito. Questione di giorni, pero. Il 15 febbraio del 1909 Pirandello chiedera infatti
al suddetto amico se ne avesse ricevuto I’esemplare inviatogli. Sul quale, informa Sarah
Zappulla Muscara, curatrice dei Carteggi di merito, la dedica era di poco anteriore: del 24
gennaio. Del 1909. Quindi uscira una «edizione aumentata». Apparira presso Battistelli di
Firenze nel *20. E in merito si deve avvertire che se quanto segue si fara carico, qualora utile,
di un confronto locale tra i due testi, s’intende che si segnaleranno solo le singole disloca-
zioni delle varianti in esame. Tanto piu che la pubblicazione dell’opera, a cura di Langella e
Savio (Edizione nazionale in corso) si ¢ fatta carico di un articolato esame delle varianti.

All’epoca il libro suscitd un interesse limitato. E si capisce. La materia era opinabile. E
la carriera dell’autore era stata fino ad allora non troppo brillante. N¢é lui era ancora abba-
stanza noto. Gli inizi erano stati peraltro poetici. E sappiamo che la poesia non era all’epoca
un genere molto attraente e frequentato. Ma non mancarono nemmeno varie novelle — magari
apparse su sedi non sempre autorevoli o gettonate. Va poi segnalato il paio di romanzi gia
ricordati sopra. Che se non acclamati, nemmeno furono del tutto ignorati. Parlo dell ‘Esclusa
e del Fu Mattia Pascal. A parte Il turno, piuttosto modesto. L’impegno del loro titolare
nell’insegnamento al Magistero di Roma (ereditato dall’amico Capuana), necessario dopo la
severa crisi del benessere familiare, limitava del resto il tempo da dedicare al lavoro creativo.
Ma intanto si chiariva il senso attorno al quale gravitava fin dall’esordio 1’opera dell’autore.
Della quale, della cui tensione umoristica, egli confessera che all’epoca, negli anni della sua
inaugurazione, non aveva per nulla coscienza.

"' In Arte e scienza I’ Autore rinvia all’ Umorismo, che infatti riprende vari stralci del saggio rinviando a sua volta ad
€sso.



Si ¢ gia detto che tale tensione implica una Weltanschauung. E si aggiunga che essa era
all’epoca abbastanza diffusa. Sarebbe pero abusivo, malgrado I’influenza pur trasparente di
Simmel, convertirla subito in filosofia vera e propria. «Che poi — eccepi Sciascia in Piran-
dello e il Pirandellismo — non era se non un’astuzia della Provvidenza: il materiale isolante
che permetteva a Pirandello di maneggiare il fuoco bianco del suo nucleo poetico e umano».
Senz’altro opportuno, pero, discutere di poetica. Precisamente esplicita. Una poetica, si pre-
mette, che resiste nel tempo. Che negli assi portanti appare pressoché catafratta. Il che non
significa affatto che fosse del tutto priva di variazioni, anche minime. Poiché a ben guardare
essa non risulta rigidamente fissata una volta per sempre. Gli scarti tra le due edizioni
dell’opera, che tuttavia non ne compromettono la coerenza, in verita non mancano. Ma inte-
resseranno meno le eventuali innovazioni formali, che le dichiarazioni, le confessioni, le
proposte, le sentenze che si leggono nelle due edizioni dell’ Umorismo. Ma non si trascurera
nemmeno, ogni volta che ne sara il caso, di deferire anche frammenti programmatici emer-
genti in altri testi. N¢ di coglierne in flagrante 1’efficacia, di saggiarne 1’operativita nei ma-
nufatti di invenzione che essi potevano condizionare, e condizionavano, fino a prevaricarne,
al limite, la fantasia investita, libera come 1’elaborazione.

2. PRODROMI

Per cominciare si dira che agli esordi appare importante Arte e coscienza d’oggi. O si
pensi anche a Un preteso poeta umorista del secolo XIII Posteriore al Fu Mattia Pascal, ma
sempre anteriore all’Umorismo, ¢ I’ Introduzione all’ lllustrissimo, profilo di Alberto Cantoni
confluito in Arte e scienza con il titolo di Un critico fantastico. Paradigmatico dell’umori-
smo, si ¢ opinato. Poiché piu appropriato allo statuto professionale dell’oggetto.

Parallelamente allo stesso, riflessione critica e creazione fantastica in Pirandello sono
contigue. Ma non sempre coincidenti. Sono spesso dissociate 1’una dall’altra. Come nella
novella Personaggi [1906], ove le sue considerazioni metaletterarie il narratore le premette
al racconto vero e proprio. E se poi accade che riflessione e creazione si compenetrino reci-
procamente — come negli incipit del romanzo naturalistico ironizzati da Mattia Pascal —non
¢ men vero che altre volte le prime, delegate a un personaggio, e percio parte del racconto,
ne restano in verita abbastanza distinte. Ne costituiscono una digressione. Come quando in
Suo marito [1911] Paolo Baldani confida a Silvia Roncella in cosa secondo lui consista I’arte
di lei.

Draltra parte nello stesso profilo di Cantoni si attesta che «predomina in lui la riflessione,
e la critica allora si scopre». Si privilegia insomma quest’ultima. E non a caso. Subito dopo
si attesta: «Egli ¢ umorista perché artista e critico insieme; e non piu critico che artista; ma
un artista che ha voluto esercitare divisatamente la sua facolta artistica su la critica». Solo
che nel caso prevale I’ambiguita inflitta dall’avverbio modale. O una duplicita. Si capisce
allora che nello stesso saggio si legga che I’'umorista «non puo abbandonarsi a un sentimento,
senza avvertir subito qualcosa dentro che gli fa una smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo
indispettisce». Lo divide, lo sdoppia.

Ecco ancora la riflessione, la «meditazioney, la duplicita, altro possibile indice di umori-
smo: la contraddizione (vivere «senza la vita», pensare «senza pensiero», sentire «senza
cuore»). E poi: il «furore ostinato» di vivere e d’altra parte I’osservazione della vita intesa
come vana finzione o «pupazzata» (equivalente della «buffoneria»); il malessere



esistenziale; la caduta del finalismo antropocentrico e il relativismo radicale cui si ragguaglia
L’umorismo; un vago accenno all’«ombra nera» che, dato il «limite» della conoscenza
umana, non si rischiara mai. Ad esso appare riconducibile la bizzarra «lanterninosofia» espo-
sta dal Pascal. Alludo all’«abisso nero» senza un «raggio di luce», peraltro comparabile con
quello di una intervista a Giovanni Cavicchioli, pubblicata il 5 novembre 1933: «Nietzsche
diceva che i Greci alzavano bianche statue contro il nero abisso, per nasconderlo. [...] Io le
scrollo, invece, per rivelarlo». Infine una deroga dalle protervie positivistiche: il disinganno
della scienza. E quanto incombe.

Non pochi dei motivi appena elencati sono infatti raccolti da Arte e coscienza d’oggi.
Sulla scorta di un lavoro a suo tempo notissimo, I’ Entartung di Max Nordau, uscita nel 92
e tradotta in italiano nel’93, il centro del discorso ¢ ora, se non la degenerazione, la crisi.
Che sembra qualificarsi come crisi individuale. Ma la crisi storica la integrera. Le conferira
una «coscienza» di s€. E ispirera I’arte. Che sara allora un’arte consapevole della fin de sie-
cle. Come pure — prima dell’opera di Spengler, Der Untergang des Abendlandes [1918-
1922] — della fin de race. «Non mai, credo, la vita nostra eticamente ed esteticamente fu piu
disgregata» ¢ 1’amara diagnosi. E ad essa si aggiunga una presa d’atto dell’antitesi e del
relativismo, altri stigmi umoristici, si accennava, immanenti alla modernita.

La filosofia moderna, il pensiero positivistico, le conquiste della scienza hanno ridotto la
rilevanza dell’uomo. «Crollate le vecchie norme, non ancor sorte o bene stabilite le nuove;
¢ naturale che il concetto della relativita d’ogni cosa si sia talmente allargato in noi, da farci
del tutto perdere 1’estimativa». L’uomo non ¢ piu il «centro dell’universo». E non senza un
sorriso scettico sul progresso della scienza e del sapere — che vuol dire poi su di un mito
disarticolato gia da Nietzsche e non solo — ecco allora, con parole simili ad altre che ascol-
teremo spesso (si pensi alle pagine del Pascal sulle scoperte copernicane), ecco allora il
presagio del «poeta umoristicoy». Si riproporra efficacemente sotto forma storico-erudita in
Un preteso poeta umorista.

L’oggetto ¢ ora Cecco Angiolieri, lo stesso di un altro lavoro riunito in Arte e scienza (I
sonetti di Cecco Angiolieri). E I’occasione uno studio del D’ Ancona sul poeta senese (Cecco
Angiolieri da Siena, poeta umorista del secolo xi11 [1878]). Preso atto della difficolta di de-
finire I’'umorismo, Pirandello sottoscrive ora Bonghi (Per gli Umoristi dell’Antichita
[1884]), secondo cui esso consisterebbe in «un’acre disposizione a scoprire ed esprimere il
ridicolo del serio e il serio del ridicolo umano». Sembra quindi palese la distinzione dalla
comicitd. Questa sarebbe «questione di forma, quello invece «questione sempre di so-
stanzay: ¢ basato sul «contrasto» («par sorriso ed ¢ dolore»). Un contrasto consapevole, che
mal si concilia, si arguisce, con I’idea organicistica dell’arte che si struttura secondo il mo-
dello ideale di ordine equilibrio simmetria coerenza. La distinzione suddetta, appena intuita,
e nondimeno dissimulata, sara ripresa € meglio motivata nelle pagine del manifesto. Le leg-
geremo presto. Si veda intanto come 1’inquieto saggista, anticipando un suo discorso piu
ampio, classifichi I’'umorismo:

Per me 'umorismo, sotto qualunque aspetto si voglia considerare, ¢ sempre una forma di sentimentalismo,
anzi — mi si passi 'immagine — ¢ lo stesso sentimentalismo, che ride per una faccia, la faccia opposta pian-
gendo; ride delle sue stesse lacrime, dei suoi sogni andati a vuoto o vani, dei suoi desiderii sproporzionati alla
possibilita del volere; ed ¢ bene spesso un eccesso, che risponde a un altro eccesso. Noto questo, perché in
verita, checché se ne voglia dire, 'umorismo non ¢ mai una forma d’arte sana e piana; la vita, com’¢ nel suo
grande insieme, resta nel mezzo tra un eccesso e 1’altro, e assai difficilmente il poeta umorista puo levarsi dal
suo punto di vista a coglierla intiera. Ahime, quante volte questo poeta che scopre ed esprime il ridicolo del
serio umano, non ¢ lui stesso il serio del ridicolo che rappresenta!
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Posto che «la poesia umoristica sia in massimo grado subbiettiva e individualey, la sogget-
tivita, tuttavia, «lascia a punto nel caso speciale, nel fatto proprio riconoscere verita e realta
della vita comune, ¢ la particolarita insomma che abbraccia la generalita, un piccolo specchio
che riflette grandi cose». Si noti appena, incidentalmente, che in tali parole si ascoltano gli
echi combinati e deformati di due eserghi leonardeschi delle Vergini delle Rocce, il romanzo
di d’Annunzio che usci e fu presto recensito da Pirandello («lo fard una finzione che signi-
fichera cose grandi» e «una cosa naturale vista in un grande specchio»). E la circostanza ¢
un sintomo, certo non 1’unico, di come e quanto I’opera di Pirandello concresca sulla lette-
ratura. Attingendo perfino a un suo idolo polemico come il Vate. Se ne parlera ancora. Ora
interessa che il poeta umorista esprima oltre sé stesso la «vita comune». E che il giudizio su
di lui non possa prescindere dalla «storiay. Gia:

Bisogna, poi, per bene intendere un poeta umorista, considerar quanto gli sta d’attorno; e allora, guardando alla
storia apprendiamo ch’esso suol chiudere quasi sempre un periodo di transizione nella letteratura o nella vita,
e fiorire pero in tempi di molta passione, in tempi di spostamento d’un ideale umano, d’un archetipo morale.

Il poeta umorista fiorisce dunque specialmente, se non soltanto, in un «periodo di transi-
zioney. Di crisi. Dell’'umorismo sara anzi manifestazione conscia, se € vero che puo ridere
delle sue «stesse lacrimey, se ¢ vero ciog, si desume, che puo riflettere su di esse, e che su
di esse e sulle loro cause puo elaborare una coscienza critica che porta al riso. E posto poi
che la fin de siecle sia precisamente eta di trasformazioni fragilita disagi, I’'umorismo si qua-
lifichera come I’arte piu adeguata alla modernita fine/ infraseculare. E non diverge dalla
cultura del tempo se sopra una siffatta idea gravi questa volta, si avverte, la suggestione
discreta di un hegelismo residuale. Di un determinismo storicistico.

2. UN’AUTOBIOGRAFIA DELL’ IMMAGINARIO

Fondata sulla «riflessione» esplicitamente consapevole (proposta gia dal Pascal) appare
altresi la condizione umoristica dell’arte nel menzionato profilo di Cantoni. Ma il richiamo
all’«esperienza amara della vita e degli uomini», all’Erlebnis, sembra attestare anche che
I’arte umoristica decorre da un intimo trauma esistenziale, da una ferita dolorosamente incisa
nel soggetto, nei suoi strati piu profondi e inaccessibili. Nell’inconscio. Né importa troppo
se nel manifesto non si individua «una causa determinatay dell’umorismo. Si opina solo che
non sempre, né necessariamente, esso possa «essere frutto d’una esperienza amara». Piu
oltre si afferma infatti che il «contrasto» implicato varca pure «i limiti del nostro essere
individuale». Salvo che, si aggiunge , ha comunque «radice» in esso. E dove, altrimenti,
atteso che alla «disposizione d’animo che suol chiamarsi umoristica» cospirano «una innata
o ereditata malinconia, le tristi vicende, un’amara esperienza della vita, o anche un pessimi-
smo o0 uno scetticismo acquisito»? E allora infondata I’interpretazione di Gaspare Giudice
secondo cui tutta ’opera di Pirandello ¢ una «continua autobiografia»? Immaginaria — si
aggiunga.

Su tale ultima ipotesi occorrera tuttavia compiere una verifica, pur se per campioni, nel
corpus pirandelliano. Si rammentera allora che esso comprende un articolo apparso sul
«Marzoccoy il 1° luglio del 1900, Scienza e critica estetica. Su istigazione del pre-freudiano
Binet, autore delle Altérations de la personnalité [1892], ove si premette che il medium in



trance secerne suoi molteplici doppi in guisa di fantasmi. E quindi Pirandello desume che
parimenti I’artista, «nel momento dell’estro, in cui la sua coscienza normale si smarrisce, si
disgrega in tumulto, veramente compone, costruisce, crea con gli elementi del suo proprio
spirito, altri personaggi, altri individui in sé, ciascuno con la sua propria coscienza, con una
intelligenza sua propria, vivo e operantey.

E come presumere 1’osmosi tra un autore, tra ’inconscio di un autore ¢ il personaggio. O
¢ come immaginare in esso, divenuto frattanto «vivo e operante», la transustanziazione di
«elementi» dello «spirito» dell’autore («I’artista trae dal proprio essere 1’essere reale della
sue creature»). Ma non si tratterebbe di un orientamento trivialmente psicologico, né mec-
canicamente autobiografico. Penserei piuttosto alla ben nota osservazione di un altro lettore
di Binet, a Marcel Proust, secondo cui la paternita empirica di un’opera cela un’identita
segreta, un «autre moi»: «un libro ¢ il prodotto di un io diverso da quello che manifestiamo
nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi» scriveva egli nel Contre Sainte-
Beuve [1908-19117?] polemizzando con il taglio del portrait. «Un tale io, se vogliamo cercare
di comprenderlo, possiamo attingerlo solo nel profondo di noi stessi, sforzandoci di ricrearlo
in noi. Nulla puo esimerci da tale sforzo interiore. Si tratta d’una verita che dobbiamo creare
di sana piantay.

Allora, se la maschera di un personaggio cela le latebre piu riposte di chi lo genero, se
insomma un’opera letteraria pud rivelare aspetti autobiografici, I’autobiografia, pero, non
espone affatto circostanze e vicende vere e verificabili della vita vissuta dall’autore empi-
rico. Sarebbe come quella che Thibaudet disse «autobiographie du possible». Con formula
proustiana si potrebbe dire anche autobiografia dell’«autre moi». Dell’inconscio, se visto il
richiamo di Proust al «profondo» possiamo avvalerci di un tal concetto psicanalitico che la
parola cela. Talché una vita narrata non ¢ la vita che si vive o si ¢ vissuta, ma la vita che si
vive o si sarebbe desiderato vivere nell’immaginario, in un suo scrigno riposto: una “vita
possibile”.

Ancor piu degno di nota € che in un’altra lettera del 3 settembre 1904 all’amico Villari
(ora nelle Archeologie pirandelliane di Elio Providenti) Pirandello esibisca una immedesi-
mazione con un suo personaggio:

mi trovo in tantissime angustie. Non nego che queste, per un sincero umorista, siano la manna [...]. Sarebbe
veramente piacevole, se I/ fu Mattia Pascal [...] uscisse con questo frontespizio:

Il fu Mattia Pascal
Romanzo
del
Fu Luigi Pirandello

figurati quanti elogi, la critica, e come andrebbe a ruba il volume!...

Non solo. Nino Borsellino avverti che un’istanza del personaggio («lo, insomma, dovevo
vivere, vivere, vivere») & sottoscritta nell’autografo da «Luigi Pirandello». E una flagrante
avocazione dell’enunciato e dell’enunciazione dell’altro finzionale, dell’ «autre moi» che af-
fiora da recessi oscuri o ignoti perfino a chi li ha in seno, laddove il Pascal racconta una
storia fantastica e paradossale che non ha molto da spartire con la vita dell’autore. Sicché,
se in quel romanzo si ravvisano impronte autobiografiche, su di esso le avra impresse ap-
punto meno Pirandello che il suo «autre moi».



In tutta ’opera di Pirandello, sebbene egli non narri esplicitamente la propria vita, fer-
mentano del resto frequenti, pit 0 meno mascherate, tracce autobiografiche. E infatti di chi
si parla surrettiziamente quando Un critico fantastico, sia detto come semplice esempio, si
conclude con le parole seguenti?

Vi sono scrittori schiavi del tempo che pensano cio¢ e sentono e scrivono come il tempo vuole, ed hanno
fortuna, e qualche volta anche gloria ed altissimi onori; e vi sono scrittori che pur vivendo oscuri, solitarii e
sdegnosi, lavorando nell’ombra con la tenace e vigile pazienza dei forti, ribelli segretamente a tutte le tirannie
del tempo, alle idee comuni, che formano 1’atmosfera morale ¢ intellettuale di esso, lo vincono con 1’opera
loro, anche quando sembra che ne rimangano schiacciati.

L’oggetto del discorso ¢ sempre Cantoni. Ma chi guardi in controluce la pagina su cui ¢
scritto il di lui nome, scorgera per cosi dire in filigrana un autoritratto ideale dell’autore.

Ed ecco ancora un individuo ai nostri fini esemplare uscito nel 1906: Personaggi. «Oggi,
udienza» esordisce il narratore autodiegetico. «Ricevo» informa «dalle ore 9 alle 12, nel mio
studio, 1 signori personaggi delle mie future novelle». Una moltitudine di «ombre» accorre.
Non ancora personaggi di un racconto, ognuno aspira ad averne su di s¢. Ed ¢ ora ravvisabile
la memoria di una lettera del 1904 trascritta da Giudice: «resterei dalla mattina alla sera qua
nel mio scrittojo, al servizio dei personaggi delle mie narrazioni, che mi fan ressa intorno»
confida il mittente all’amico Natoli. «Ciascuno vorrebbe assumer vita prima dell’altro.
Hanno tutti una particolar miseria da far conoscere». Prodotti dell’immaginario fuor d’ogni
favola, queste creature implicano forse il ricordo dei «personaggi» che Spiritismo? di Ca-
puana [1884] trattava come «allucinazioni.

Nella novella suddetta si fa avanti un certo Leandro Scoto, sé-dicente dottore in scienze
fisiche e matematiche. Ha con sé un libro del teosofo Leadbeater, The Astral Plane [1895].
Anche il sopravvenuto pretenderebbe un racconto su di s¢. Ma il narratore, pensando che
I’intruso vorrebbe apparirvi in veste di teosofo, reagisce fermamente: «Ho gia messo un
teosofo in un mio romanzo, e basta. So io quanto ho dovuto faticare per non farlo parere
nojoso!» Ebbene: se ¢ vero come ¢ vero che il narratore allude al signor Paleari del Pascal,
egli si identifica con il suo autore empirico: Pirandello stesso. Autobiografismo dunque? La
risposta ¢ che quella di Personaggi ¢ narrazione finzionale, e che il narratore, essendone
parte, nonostante le coincidenze tra sé e ’autore reale, ¢ anche lui pura finzione. Sicché si
potra parlare solo di «autobiografia immaginariay.

Ma per ricondurre il discorso al suo centro, al manifesto, si pensi soprattutto a quanto si
legge in esso del Don Quijote. Uscirebbe dalle vive sofferenze di Cervantes, combattente a
Lepanto e alle Azzorre, schiavo in Algeri, privato d’una mano, relegato a «impieghi indegni
di lui», scomunicato e imprigionato in «un’oscura e rovinosa carcere della Manchay. Dove
infine nascerebbe ’archetipo dell’'umorismo moderno. «Ma era gia nato prima il vero Don
Quiote» si legge subito dopo. Dove? Quando? In «Alcala de Henares nel 1547»: luogo e
data di nascita non gia dell’Hidalgo, ma dello stesso Cervantes. E dunque lui il «Cavaliere
dalla Trista figura»? L’agnizione non era in verita inedita. Pirandello aveva gia pubblicato
sul «Momento» del 13 maggio 1905 Centenari d’arte. L 'umorismo di Cervantes, dove rite-
neva autobiografica la genesi dell’umorismo.

Solo che, alla luce di quanto s’¢ detto, andra intesa anch’essa nel senso esposto sopra, tanto
piu se il suggerimento era di specillare i misteri dell’io avvalendosi «dell’autore stesso e
della storia della sua vita per dimostrare la vera ragione del Don Qujote e quella piu pro-
fonda, dell’'umorismo di esso». E sottolineo «piu profonda». Si allude al concetto ornai



freudiano dell’inconscio? Chissa. Invero il panegirista pretende solo che proprio per questo
la sua interpretazione sia originale («Pare impossibile: nessuno ha saputo intenderla vera-
mente, questa ragione, ed i0 ho quasi paura che tocchi a me, dopo tanto tempo, di scoprire
un’altra America nel mondo della letteratura internazionale»). Tacendo poi di cio, egli tra-
sferira il suo articolo nel manifesto. E in tale sede sull’argomento autobiografico indugera a
lungo.

3. PIRANDELLO E CROCE. CONVERGENZE E DIVERGENZE

E a causa della «riflessione» che insorge sulla consapevolezza, opinava ancora Pirandello,
che insorge il «sentimento del contrario»; che «l’opera umoristica ¢ sempre piena di digres-
sioni»; che esse sono «sempre la parte principale dell’opera, la piu saporita». Si annuncia
cosi lo scioglimento di un dubbio: se un’opera umoristica possa rendere artisticamente, e
come, il «contrasto» acceso dalla riflessione. Una tal opera non sembrerebbe infatti conci-
liabile con l’arte, posto che «Ordinariamente» essa tragga origine «dal libero movimento
della vita interiore che organa le idee e le immagini in una forma armoniosa, di cui tutti gli
elementi han corrispondenza tra loro e con I’idea-madre che le coordina». La premessa —
dovendosene riparlare la terremo bene a mente — ¢ pero una limitazione. Sembra insinuare
che «ordinariamente», per I’appunto, 1’arte umoristica sia diversa. Se vorra esprimere le con-
traddizioni, infatti, non potra rassegnarsi alla rappresentazione ideale, perfettamente propor-
zionata — e percio, potremo arguire, reputata consolatoria, evasiva.

Un’intuizione serpeggiava. All’epoca di Un critico fantastico mancava pero di adeguata
elaborazione concettuale, sicché non si profilava ancora un’alternativa plausibile. Vero ¢, se
n’¢ fatto cenno, che in concreto il Pascal la conteneva gia — e questo non ¢ certo un elemento
trascurabile. Ma nella sua articolazione ragionata essa si presentera solo dopo, nel lavoro
che proprio rispetto al Pascal ha risvolti apologetici. Ossia nel manifesto. Quando quest’ul-
timo usci, subito Croce lo recensi sulla «Critica». E la sua, intitolata «L umorismo» di Pi-
randello, fu una delle rare schede pubblicate all’epoca sul libro. Certamente prestigiosa, ma
niente affatto lusinghiera. D’altra parte non va dimenticato che a sancire una reciproca in-
compatibilita, in Arte e scienza e nell’Umorismo stesso Pirandello aveva aspramente confu-
tato 1’ Estetica del filosofo abruzzese [1902]. Che intanto, soprattutto per aver postulato fer-
mamente I’autonomia dell’arte, andava assicurandosi proseliti e proiettandosi verso un ruolo
egemonico.

Ma non che con Croce mancassero convergenze non banali. Tant’¢ che gia la prima parte
del manifesto attesta che «I’'umorismo non ha affatto bisogno di un fondo etico». E si po-
trebbe anche far capo al 93, quando il soggetto di Arte e coscienza d’oggi ironizzava sul
«giusto in sé» e sull’«etica assolutay dello Spencer. Cui si opponeva con simmetria perfetta
un’Etica relativa, titolo sintomatico seppure di un saggio di Gregorio Alvignani (L esclusa).
La convergenza suddetta Croce I’aveva semmai consolidata. Magari fornita di una coscienza
teorica. Essa, pero, era verosimilmente motivata da un orientamento personale. Non per nulla
I’ultimo lavoro di uno studioso non meno documentato che acutissimo, Santo Mazzarino,
attesta che la ferma contrarieta di Pirandello a un’arte sociale si radica in anni giovanili
frammista e coinvolgeva le di lui posizioni politiche e religiose.?

2Vd. Pirandello. Die Neuve und die Alta geschichte Italiens [2007], trad. it. Pirandello e la storia dell italia moderna
e antica, a c. di M.A. Cavallaro, Roma, Writeup. 2022, pp. 30 sgg.
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Un’altra convergenza con il suddetto, che non omettera di farsene un vanto, si coglie cosi
nella idiosincrasia per ogni precettistica, come nel rifiuto della retorica, della sua parte rela-
tiva ai generi letterari. Gia nel 1897 un breve articolo uscito sulle «Grazie» aveva invalidato
le nozioni tralatizie di ben tre generi: Romanzo, Racconto, Novella. Sicché sarebbe abusivo
presumere che la relativa critica svolta in proposito da Pirandello, precoce e mai intermessa,
dipendesse strettamente dalla lettura di Croce. D’altra parte, se pure ¢ vero che la princeps
dell’Umorismo elogia Croce perché «con tanta chiarezza» aveva avversato «la teorica dei
generi letterarii», non ¢ men vero che la Battistelli abroghera tale elogio. Perché ormai le
asprezze polemiche frattanto intervenute lo inibivano? Inoltre qualche rigo dopo la Carabba
rinvia a una nota a pi¢ di pagina, anch’essa successivamente scomparsa, ove si ricordava la
«criticay rivolta al filosofo abruzzese da Arte e scienza e dal breve saggio Per le ragioni
estetiche della parola. A sanzionare la retorica e 1 generi letterari poteva intanto bastare un
brano che, quasi inalterato nei due testi dell’ Umorismo, ¢ conforme a quello di Soggettivismo
e 0ggettivismo:

La Retorica, in somma, era come un guardaroba: il guardaroba dell’eloquenza dove i pensieri nudi andavano
a vestirsi. E gli abiti, in quel guardaroba, eran gia belli e pronti, tagliati tutti su i modelli antichi, <piu> o meno
adorni, di stoffa umile o mezzana o magnifica, divisi in tante scansie, appesi alle grucce e custoditi dalla guar-
darobiera che si chiamava Convenienza. Questa assegnava gli abiti acconci ai pensieri che si presentavano
ignudi.

E forse la presenza di tali concetti il motivo per cui ¢ soppressa la confutazione dei generi
letterari? Perché sembrava ormai ridondante? Tanto meglio allora se appare all’unisono ca-
duco anche I’apprezzamento rivolto all’animoso Croce.

Ma non vorrei nemmeno omettere che nel frammento dell’antigrafo su cui la predetta
nota si innestava, in contrasto con Croce faceva aggio la «formay, effato del soggetto, «crea-
zioney» sua. Meglio: creato. «Come ho dimostrato altrove» affermava a ragione ’autore «la
conoscenza, sia pur soltanto intuitiva, e non intellettuale, non ci puo dar altro che un’ogget-
tivazione, la quale puo esser soltanto contenuto psichico e non forma, contenuto che ’arte
formera investendolo subiettivamente. Ora questa subiettivita, che ¢ creazione, che ¢ cio¢
sentimento e volonta, puo esser atteggiata» in modi diversi «secondo la personalita dello
scrittore». La parola forma puo avere piu di un significato, da struttura a stile ecc. In propo-
sito ’autore tace. Ma innanzi all’estetica crociana, notoriamente fondata sulla identita di
intuizione e espressione, innanzi a un giudizio critico che privilegiava in fatto 1’intuizione
(ne parleremo ancora), era gia significativo optare per 1’alternativa.

Anche quel lacerto sara caduco. Perché riprende concetti gia enunciati in Arte e scienza?
O perché i riproporra la Battistelli? In essa si legge infatti che inasprendo un brano della
Carabba si dara risalto a «sentimento e volonta». E che la «finzione dell’arte» ¢ «voluta per
sé e per s¢ amatay. In rapporto a Croce prevaleva dunque in Pirandello, se pur non sempre
motivato, I’antagonismo. Che non era poi il solo che egli coltivasse in sé. A parte altri meno
aspri, ¢ noto a tutti quello con d’Annunzio, nemmeno esso mai intermesso. E in entrambi i
casi si ¢ tentati di concludere che il confronto perpetuo con due figure all’epoca dominanti
confermasse indirettamente il ruolo che di fatto ebbero entrambe. Anche per il contendente,
del quale mettevano preterintenzionalmente a nudo, oltre che un innegabile talento



dialettico, put se a volte sofistico, I’idea di un’arte dissonante, e al limite aspra, rispetto a
quella armonica presupposta dai due rivali (diciamo cosi). Ad essa si aggiungeva oltretutto
un imperioso bisogno di competizione che sembra tradire qualche insoddisfazione per una
carriera stentata, una istanza delusa di protagonismo e rivalsa rispetto a due astri che brilla-
vano allora luminosi nel firmamento culturale.

Pur innanzi a una grande personalita come Croce, che oltre tutto vigilava attento e magari
arcigno su convergenze e divergenze relative al proprio pensiero, non esitando ad ammonire
dissidenti e dubbiosi, senza remore né cautele Pirandello si avventuro nella disputa. Proruppe
in un lungo brano demolitorio nel saggio eponimo di Arte e scienza e in altri giudizi perplessi
o avversi di tal volume. N¢ le gravi discordanze verranno meno nell’ Umorismo. Lungi
dall’essere speciose, esse potevano non difettare di torsioni strumentali, né di paralogismi.
Ma erano comunque circostanziate. Come del resto nel contendente.

Nessuna sorpresa, pertanto, se quando lesse nella Carabba il prelievo dal saggio su Can-
toni trascritto sopra, e quindi il seguito che faceva centro sulla «riflessione», Croce espri-
messe un giudizio sprezzante, perfino beffardo. Non privo pero di una sproporzione per ec-
cesso, di una inadeguatezza, dico, relativamente a chi, appartenente a un ambito professio-
nale diverso, e con il quale si identificava, si muoveva su di un altro piano e adoperava altri
arnesi del mestiere, i peopri: le forme, su cui tanto insisteva, e non a caso proprio in polemica
con Croce. Poiché laddove quest’ultimo era senz’altro filosofo, e quando esercitava la critica
letteraria, la animava sempre di motivazioni o anche pregiudiziali teoretiche, Pirandello,
troppo ovvio, era invece uno scrittore, pur se non sempre renitente a filosofare.

4. UNA NATURA FILOSOFICA?

Della vera o presunta tempra filosofica di Pirandello si ¢ molto discusso e si continua a
discutere. Si tratta di una vexata questio. Nondimeno ci attarderemo ancora su di essa. Anche
per accertare 1I’improprieta del terreno di scontro che Croce scelse, € che in verita sembra
che scelse con la tacita connivenza del rivale. Su quella tempra pullulano pareri contrastanti.
Pur se ben noti, se ne offre un esempio: quello di Michele Federico Sciacca, che accredita
un «rapporto dialettico di coscienza del nulla dell’esistenza e di disperata ricerca di una
forma assolutay.

Ma non si ignori, sul fronte opposto, 1’illuminante obiezione che Giacomo Debenedetti
formulo in «Una giornata» di Pirandello: «se apparve un grande, se per lui si poté spendere
la parola di “genio”, se egli fu — per dirla con lui — “qualcuno”, non abbastanza si seppe
vedere che quella grandezza era d’artista, che il “qualcuno” era qualcuno perché poeta. Salvo
eccezioni, non lo si insegui nella profonda, originale zona dell’anima, che si concreta nella
parola: cio¢ la dove vanno esplorati i poeti». E sara sempre Debenedetti, nel suo Romanzo
del Novecento, a investigare nel vivo del linguaggio su quanto di filosofico sussista in Piran-
dello. Nelle locuzioni generiche come “d’ordinario”, “per cosi dire” ecc. egli scorge esatta-
mente 1’opposto del ragionare filosofico; che secondo lui dovrebbe arrivare «ad affermazioni
universali, non a constatazioni di somiglianze approssimative». Si tratta di posizioni che
contraddicono apertamente una tendenza verso cui non sono mancate le connivenze.

In verita ’opera in questione ¢ costellata di filosofemi e filosofi o sé-dicenti tali, ¢ vero,
ma tutti chi pit e chi meno vaghi. O magari inibiti da tensioni d’arte dominanti. Qualcuno
di loro compare di sghimbescio. Si pensi alla Premessa seconda del Pascal: «dimentichiamo
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spesso e volentieri» vi leggiamo «di essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a
vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che,
ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci incalcolabili».
Cosa desumerne? Che se poi quella Premessa s’intitola anche filosofica, tale parola, ancor-
ché generica, forse non sembra proprio arbitraria. All’apparenza.

Tant’¢ che piu avanti Mattia Pascal concludera non a caso una sua digressione insistendo
in forma ironicamente interrogativa sulla propria tendenza a impersonare il «filosofo», gia
trasparsa nel seguente interrogativo del capitolo: «Ero io dunque sul punto di diventare sul
serio un filosofo?» Il campionario potrebbe estendersi a dismisura. Ma bastera notare ancora
che lo stesso Pirandello si appropriera della vocazione latente nel suo personaggio. La Pre-
fazione ai Sei personaggi, in parte apocrifa, poiché scritta a quattro mani con Stefano Piran-
dello, confessera nel *25 senza nemmeno piu ironia la «disgrazia» di «appartenere» agli
«scrittori di natura piu propriamente filosofica». Salvo che in una intervista a Giulio Caprin
uscita due anni dopo, il 1° marzo del ’27, egli protestera: «non sono filosofo». E aggiunge
subito una motivazione dirimente: «Il filosofo il mondo lo pensa in concetti e se lo ragiona.
Io non riesco a vederlo e a sentirlo che in immagini: uomini, passioni, urti di uomini» dira.
Parole da ricordare sempre, nel trattare della questione.

Non si esclude che nel caso dell’intervista predetta la ricusazione avesse ragioni tattiche.
O anche reattive, forse, dal momento che lo stesso intervistatore scriveva dell’intervistato:
«quasi si stizzisce quando lo gabellano per filosofo: uno sceneggiatore di tesi astratte vestite
di nomi e panni di uomini». Resta tuttavia che la narrativa e la drammatica di Pirandello
saranno disseminate di ragionamenti. Testimoniano una «natura filosofica»? Non dimenti-
chiamo che si tratta quasi sempre di fiction. A cominciare dai romanzi, ove la parola appar-
tiene spesso a narratori immaginari, da Mattia Pascal a Serafino Gubbio e Vitangelo Mo-
scarda ecc. O appartiene a narratori non rappresentati, quando nemmeno ora chi narra una
vicenda fittiva ¢ I’autore empirico (L ‘esclusa, Il turno, I vecchi e i giovani, Suo marito).

E se la voce ¢ di altri attori? Di personaggi? Loro sono tutti fittivi. Personaggi di fiction.
Basti pensare al signor Paleari del Pascal, titolare di una «concezione filosofica» — ancorché
«speciosissimay, si badi. Personaggio, questo, il quale, se ¢ vero che la sua «lanterninosofia»
trapassera nell’ Umorismo, riflettera forse il pensiero dell’autore empirico, e indiziera le di
lui fornicazioni spesso sfuggenti e a volte vistose con la filosofia. Ma comunque sovrastate
sempre, ma non annullate, dalle ragioni della poesia.

Chi voglia poi rivolgere un rapido sguardo al teatro, notera che quasi in ogni piéce si
imbattera in una figura istituzionalizzata: il raisonneur — personaggio fittivo. Un solo esem-
pio. Clamoroso. Una cosiddetta «Apparenza» dell’atto unico A1l ‘uscita [1916]. E il fantasma
di un defunto. Tralascio che forse ¢ proprio il requisito con cui esso ¢ denominato, «Filo-
sofo», che gli interdice 1’«altra vita» (cosi Jacopo Sturzi nella novella Chi fu? [1896]) nella
quale dilegueranno invece le «Apparenze» in scena. Noto piuttosto le sue ultime parole: «Ho
paura ch’io solo resterd sempre qua, seguitando a ragionare». E taccio della folla di altri
personaggi, narrativi e/o drammatici, ossia fittivi, dalla parola cosi spesso debordante, cap-
ziosa, paradossale.

Ma rilevare cio ¢ come assumere dall’arsenale del cosiddetto pirandellismo una ovvieta.
E come avvalorare e usare come di chiave d’interpretazione un luogo comune, che non che
sia del tutto infondato, ma che lungi dall’essere sufficientemente esplicativo, puo, al limite,
apparire fuorviante. Il “ragionamento” cui spesso il personaggio di Pirandello, cui Pirandello
stesso si concede e cede, il suo «intellettualismo», come preferi opinarne Luigi Baldacci
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Baldacci, ¢ si importante, ma per le acrobazie sofistiche. Che sono perd da delibare come
pure forme di discorso, come virtuosismi logici (nel duplice senso etimologico: di pensiero
e di parola), non per i loro contributi alla conoscenza — e non oso dire alla verita. Ancor di
piu importa la digressivita cosi attualizzata. Opponendosi tipologicamente al romanzesco, e
piu in generale al racconto, essa cospira alla struttura contrastiva dell’arte sostenuta
dall’Umorismo. All’arte della «dissonanzay. Il che avvalora I’ipotesi cui alludevo, e cio¢ che
il ragionamento importi piuttosto per le forme in cui si manifesta che per i suoi contenuti.
Che spesso si riducono a un formulario non troppo originale — pitt 0 meno gli stessi temi e 1
relativi slogan ripetuti all’infinito.

Diversa ¢ la posizione di Croce. E vero che con il nostro autore fu tagliente, ma aveva poi
completamente torto, nel giudizio sulla di lui filosofia? Quando nel suo tardo Pirandello
eccepiva severo: «Se io dovessi definire in poche parole in che cosa propriamente questa sua
materia consiste, direi: in taluni spunti artistici, soffocati o sfigurati da un convulso incon-
cludente filosofare»? Cio che perd Croce tralasciava, o non intendeva, ¢ che quel «filoso-
fare» non ¢ poi cosi pregiudizievole. O lo ¢ scarsamente. Perché quantunque si arroghi tal-
volta natura «filosofica», I’autore — mi associo a Debenedetti — non va letto in questa pro-
spettiva, che del resto smentisce lui stesso. O sulla quale puo essere oscillante. La Prefazione
ai Sei personaggi la convalidava, certo. Ma va eccepito che essa, 1925, ¢ successiva all'Umo-
rismo, che sulla filosofia ironizzava («Ah, una bella soddisfazione, la filosofia!»). E sui «si-
gnori filosofi», e su di «una certa macchinetta infernale» che loro «chiamano LOGICA» sati-
reggiava.

Anzi: una severa irrisione non risparmiava nemmeno Aristotele, perché sulla stessa logica
«scrisse [...] finanche un libro, un leggiadro trattatello che si adotta ancora nelle scuole per-
ché i fanciulli imparino presto e bene a baloccarcisi». Quando perd Rosso di San Secondo
gli domanda per il «Corriere di Sicilia» del 25-26 luglio 1911 se Uno, nessuno e centomila,
all’epoca in progress, sia un «romanzo filosofico», Pirandello risponde ambiguamente senza
autorizzare né confutare un tal giudizio. Si limita a rettificarlo: «Filosofico?» soggiunge:
«Si, se cosi lo vuole chiamare, ¢ certamente un romanzo sui generis». Ben piu perentoria ¢
invece la dichiarazione che accanto ad altre si leggera nell’intervista a Caprin: «Sono nel
concreto, artistay.

Ma non che a un «artista», a uno scrittore, il concetto, da cui nessuna parola, nessun si-
gnificante ha facolta di separarsi, sia interdetto, ovvio (a parte la controversa esperienza di
poesia fonetica). E nel merito classico e notorio I’esempio anche figurativo deferito da un
Saussure, secondo cui, sappiamo, il segno linguistico ¢ «un’entita psichica a due facce» so-
lidali: concetto e immagine acustica.’ Ma si pensi soprattutto a un Novalis e a un Holderlin,
aun Leopardi e a un Luzi, a un Michelstadter e a un Celan ecc.: tutti poeti e insieme filosofi
— detto alla svelta — nei quali la poesia non ¢ affatto soverchiata dal pensiero. E magari ne
insorge. Che con formula invalsa di recente si dira “pensiero poetante”. Nell’ambito della
poesia moderna, a tacere della precedente, esso circoscrive un’area che se non ¢ deserta non
¢ nemmeno affollatissima: il combacio di denkende Dichtung e dichtendes Denken. In pro-
posito del Leopardi, per esempio, si potranno menzionare I/ pensiero poetante. Saggio su
Leopardi di Antonio Prete (Milano, Feltrinelli, 1980) e il lungo lavoro di Emanuele Severino,
tra i massimi filosofi contemporanei, articolato su vari manufatti tra cui, ad esempio, I/ nulla
e la poesia. Alla fine dell’eta della tecnica: Leopardi (Milano, Rizzoli, 1980).

3 F. DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale [1962], Introd. trad. e commento di T. DE MAURO, Bari, Laterza,
1967, pp. 136-48.
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In una qualche misura, in una misura frugale, intendo, si pensi anche a Pirandello stesso,
cui non fece difetto, piu che le dissertazioni logiche, un pensiero pur a-sistematico. Salvo
che non si accolga un famigerato aneddoto su Mallarmé. Secondo il quale, raccontd Valéry,
la poesia non si farebbe con le idee, ma con le parole — casi in cui il giudizio estetico, se-
guendo altresi I’indicazione di Debenedetti, si dovra concentrare specialmente su di esse
piuttosto che su criteri filosofici o sulla coerenza di un sistema e sul rigore della speculazione

5. RETORICA E ALLEGORIA

Croce invece, senza nemmeno addentrarvisi troppo, opta per una disputa che seppure
sbrigativa non prescinde da criteri teoretici. E questo il terreno su cui trascina lo scontro. E
la poetica? Egli omette di vagliarne non solo il testo relativo, ma a pari tempo le opere crea-
tive che ne sono espressione concreta. Cosa tanto pit opportuna, se malgrado qualche smania
di estetica L 'umorismo — Borgese lo intui subito — era un’ars poetica, un saggio di poetica
militante. In servizio dell’arte di chi lo aveva elaborato e scritto. Tale insomma da richiedere
attenzione, non negligenza. Ma sembra che a Croce questo non interessi troppo. Egli non
esita percio a denunciare I’«inesperienza dottrinale» e la «poca preparazione filosofica»
dello scrittore. Solo che seppure cio fosse stato vero, ¢ da eccepire, perché dissiparsi —questa
la sproporzione a cui accennavo — in una controversia della stessa tipologia di cui si accusava
I’incompetenza assoluta? A causa degli strali lanciati dallo scrittore al filosofo? Ne dubito.
11 dissenso ha le radici in una incomprensione profonda. Una incomprensione alimentata da
formazioni e finalita diverse.

In un lacerto centrale della sua scheda, Croce, pressoché irridente, scrive: «Il Pirandello,
dunque, viene a questo modo a distinguere e contrapporre arte € umorismo. Vuol dire forse
che 'umorismo non ¢ arte, o che esso € piu che arte? In tal caso, che cosa ¢ mai?» Una
riserva su tale posizione non priva di rigidita si pud desumere da cio che si ¢ gia detto, ossia
che Pirandello non pretendeva invero che I’umorismo sia «piu che arte» o che non sia arte.
Si limitava a contrapporlo alla «forma armoniosa» di quest’ultima — per come verrebbe se-
condo lui esercitata «ordinariamente». Nella Carabba egli asseriva infatti: «L’arte, in genere,
compone, 'umorismo decomponey. Nella Battistelli, invece, chissa se turbato dalle osserva-
zioni crociane, egli attenua, se pur di poco, la singolarita del fenomeno. Corregge il tiro e
sostituisce il primo frammento. Ora si limita a invocare «quale dell’arte umoristica sia I’in-
timo processo», non piu il «diverso». Il secondo frammento ¢ invece abrogato del tutto. Re-
stano tuttavia immutate le parole che seguivano:

L’arte in genere astrae e concentra, coglie cio¢ e rappresenta cosi degli individui come delle cose, I’idealita
essenziale e caratteristica. Ora pare all’umorista che tutto cio semplifichi troppo la natura e tenda a rendere
troppo ragionevole o almeno troppo coerente la vita. Gli pare che delle cause, delle cause vere che muovono
spesso questa povera anima umana agli atti piu inconsulti, assolutamente imprevedibili, I’arte in genere non
tenga quel conto che secondo lui dovrebbe.

Le distinzioni sono dunque ridotte, non annullate. Come sempre I’«umorista» appare diver-
gere dalla arte solita, non dall’arte. Rispetto alla quale sembra anzi depositario di un valore
aggiunto. La divergenza tra composizione e decomposizione invece resta, pur con varianti.
Di piu: nella replica della Battistelli a Croce — la leggeremo subito — le «distinzioni» frappo-
ste saranno enfatizzare come «legittime». Anzi «necessarie». Proprio esse che avevano
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sollevato il sospetto e I’ostilita del duellante. Il quale era stato diffidato non solo dal tentativo
di discernere e definire 'umorismo come pure dal rischio che un tale tentativo si risolvesse
nella illazione di un nuovo genere letterario. Quest’ultimo, come del resto qualunque genere,
e come pure le distinzioni suddette, avrebbe infatti smentito il concetto crociano di unicita
dell’attivita estetica. Che si compirebbe gia con I’intuizione, di per s¢ stessa sufficiente e
perfino svincolata dalla necessita di estrinsecarsi, di farsi forma, materia: parola. Ossia poe-
sia. Comunque letteratura.

Sappiamo che una restrizione cosi rigida sollevo perplessita. Ne fu partecipe anche un
crociano eterodosso come Alfredo Gargiulo. Spostandosi per ragioni tattiche dall’arte ver-
bale all’arte figurativa, egli si avvalse come esempio della ipotesi astratta di un quadro non
dipinto, benché configurato gia nelle mente del pittore. Seguivano fondate remore sulla
scarsa attenzione al «particolare», alla estrinsecazione. Che rispetto all’interiorita dell’arte
I’autore dell’ Estetica reputava mero dato empirico.* Palese la polemica con il filosofo abruz-
zese, secondo cui una estrinsecazione, ininfluente ai fini della poesia, sarebbe il genere let-
terario. Che in verita, per quanto sia un veicolo formale, peraltro storicamente fruttifero, che
si voglia o no, ¢ condizionante e dunque non privo di effetti. Anche quando non sia simulta-
neo bensi anteriore all’atto creativo, alla parola, alla forma poetica che subordina a sé ma da
cui ¢ a sua volta attualizzato.

Solo che Pirandello nega drasticamente che I’'umorismo sia un genere. In risposta a Croce
opinera invece (vedremo subito) che sia una «qualita d’espressione». Potremmo anche dire
un «modoy, se sui troppi proposti fara aggio il senso accredito da Northrop Frye (4dnatomy
of Criticism [1957]). Quale senso? Forma archetipica d’indole mitico-antropologica. Ma si
noti che la formula «qualita d’espressione», senz’altro sintomatica, compare non nella Ca-
rabba, ma nella Battistelli. In una nota che respinge I’esplicita accusa crociana di voler ripri-
stinare il deprecato «genere». Cui il filosofo suddetto non poteva consentire, poiché per lui
— altro che identita di espressione e intuizione — la responsabilita dell’arte era in definitiva
devoluta, se posso ripeterlo, alla seconda. Tanto che in Arte e scienza Pirandello affermava
polemico, come sappiamo, che «L’arte [...] ¢ creazione della forma, non intuizione del con-
tenutoy.

Viste queste premesse, la replica alle confutazioni di Croce era prevedibile. Differita nel
tempo, assumera, corpo specialmente nel *20. E sara aspra. Si trattera della Poesia di Dante
[1921], recensione meno che requisitoria contro Croce. Contro il suo celebre e discutibile
saggio appena uscito sotto la stessa epigrafe. N¢ si omettera di notare che la nuova polemica,
se pure non direttamente legata alla controversia sull’umorismo, rispetto ad essa sembra an-
cillare. Convalida infatti I’autonomia dell’arte dalla «morale» e conferma il ripudio della
retorica come «veste» giustapposta. Ma d’altra parte ne comporta un recupero parziale. Pre-
cisamente della allegoria.

Si sostiene dapprima che nella Commedia la poesia non sia inibita da tale figura. Questa,
si obietta, normalmente vale come «rappresentazione». E dopo un ampio ragionamento ecco
la conclusione:

In Dante [...] I’allegoria ¢ necessaria e sostanziale, sempre: ¢ 1’altro mondo che ¢ il vero mondo: non un con-
cetto, ma una realta da creare poeticamente. [...] ogni figura vive nella sua essenzialita allegorica, non come
in una veste, ma anzi nella sua vera realta. Non ¢ la Grazia che si fa Beatrice; ¢ Beatrice che vive nella sua vera

4 Una interiorita siffatta, obietto il crociano eretico, potrebbe per paradosso legittimare un caso-limite: «riconoscere
come esteticamente esistente, cio¢ espressa, un quadro —non si sa neanche come dire — non dipinto» (A. GARGIULO, Quadro
non dipinto [1926], in ID., Scritti di estetica, a cura di M. CASTIGLIONIL, Firenze, Le Monnier, 1952, pp. 299-300).
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essenzialita di Grazia divina. Come si vede, abbiamo un assoluto capovolgimento del concetto d’allegoria.

Si accoglie dunque 1’allegoria di Dante. Ma come? Isolandola da «tutte le altre». Si opina
che il tragitto vada nel caso non dal concetto alla figura che lo effigia, non dalla Grazia a
Beatrice, bensi nella direzione opposta: da Beatrice alla Grazia. Posizione, questa, in contra-
sto con quella di Croce. Animata perd come quest’ultima da residue insofferenze per la re-
torica ereditate forse dalla civilta romantica. Laddove essa concepiva I’arte come frutto del
genio esente da regole, Croce negava ogni carattere poetico alla allegoria. Pirandello ribal-
tava invece quella negazione. Attenzione pero: grava su entrambe il pregiudizio della spon-
taneita dell’arte e di conseguenza il rifiuto della retorica. Dunque dell’allegoria, mossa da
una premeditazione indirettamente proporzionale alla «spontaneita» — invocata invero fin da
Prosa moderna [1890].

Rispetto alla recensione dantesca di Croce la Carabba enunciava invero una posizione
decisa e lineare. E la Battistelli la confermava senza alcuna variante. Quando la «fantasia»
viene meno, si eccepiva, il poeta — Ariosto nel caso — «s’ajuta con la speculazione, talché
«la vita perde il movimento spontaneo, diventa macchina, allegoria». Donde la censura:
«Sforzo vano e malinteso, perché il solo fatto di dar senso allegorico a una rappresentazione
da a veder chiaramente che gia si tien questa in conto di favola che non ha alcuna verita né
fantastica né effettiva». Per quale ragione, allora, malgrado questa risolutezza, nell’articolo
sulla Poesia di Dante il rifiuto della allegoria rischia di apparire non altrettanto categorico e
generale? Si tratta forse di un cedimento ostativo cui non sarebbe estranea la reazione alla
scheda crociana uscita sulla «Critica». Come si compirebbe quel cedimento? In rapida sin-
tesi: si impugna la condanna crociana dell’allegorismo dantesco e d’altra parte si celebra la
poesia allegorica di Dante. Ma non riabilitando la figura. Come allora? Rimodulandone la
nozione — ripeto. Non azzardando un pur timido recupero della retorica — la retorica come
struttura o anche scienza del discorso, sia chiaro, non come precettistica, né come esecuzione
piu 0 meno pedissequa di regole estrinseche. Proprio sulla retorica Tito Lenzi, il minuscolo
«cavaliere» del Pascal, era stato del resto perentorio. L’aveva sdegnata senza riserve.
Quando alle sue spalle si scorgeva in guisa di suggeritore lo spettro dell’autore empirico,
che in Arte e coscienza d’oggi e sul Momento [1896] esprimeva pensieri non troppo dissi-
mili.

6. TRAGICO E SUBLIME NELLA MODERNITA.

E ragguagliandosi appunto al Pascal — e con cio slittiamo a un altro aspetto — che prende
abbrivo L 'umorismo 1908. Poiché a indugiare sull’esergo, esso, I’abbrivo, era gia la dedica.
Che sembra del tutto gravida di malizia. Frutto di calcolo. Programmatica. E documentava
la suddetta istanza militante. A chi si destinava infatti il dono? Lo abbiano letto gia: «Alla
buon’anima di Mattia Pascal bibliotecario». Se cosi, con quel ragguaglio premeditato, la
princeps dell’ Umorismo non celava, ma esibiva il suo vincolo profondo con il romanzo, era
per legalizzarne a-posteriori la «qualita d’espressione» proiettandovi tacitamente sopra i ra-
gionamenti del manifesto; oppure era per notificare che esso, assumendo un ufficio strumen-
tale, fungeva da esegesi e anche da propaganda di quell’opera e delle consimili. Che secondo
Pirandello, se proprie, fin dagli inizi non sarebbero esenti da umorismo. Tant’¢ che che di
Mal giocondo, per esempio, la lettera al Surico attesta: «han voluto dire che il mio umorismo

15



¢ provenuto dal mio soggiorno in Germania; e non ¢ vero: in quella prima raccolta di versi
piu della meta sono del piu schietto umorismo, e allora io non sapevo neppure che cosa fosse
I’umorismo». Testimonianza tardiva, certo, ma non per questo poco significativa.

Intanto il manifesto estrapolava dalla storia letterario, motiva anche, una tradizione pecu-
liare. E in fatto suggeriva di collocarvi dentro il Pascal (e non solo) onde perfezionarne la
legittimazione con un patronato insigne: da Cervantes a Swift e Sterne ecc. e da Bruno a
Manzoni e Leopardi ecc. Né sembra un caso se, come a chiudere il circolo aperto con la
dedica, il saggio si conclude con queste parole: «l’umorista bada al corpo e all’ombra, e
talvolta piu all’ombra che al corpo [...]. Quanto valga un’ombra I’umorista sa bene: il Peter
Schlemihil di Chamisso informix». E I’evocazione abbastanza trasparente di un episodio del
Pascal: 1’aspra contesa di Adriano Meis con 1’ombra.

Vero ¢ che delle testimonianze seriori ¢ prudente dubitare, essendo spesso alterate da fal-
lacie della memoria o contraffatte da esperienze posteriori al loro oggetto. Ma non ¢ men
vero che fin dalla sua gestazione il Pascal si presenta sotto la cauzione dell’'umorismo, seb-
bene ancora acerbo e come modo indefinito. «lo, sto scrivendo un romanzo umoristico»
confida infatti ’autore al Villari il 24 aprile 1903. E sta di fatto, ancora, che il bibliotecario
cede a una confessione rivelatrice che precorre L umorismo. Terminato il racconto di una
baruffa con la vedova Pescatore, la suocera, egli, che ¢ strabico (e lo strabismo, sguardo
disgiunto, ¢ per traslato vista di umorista), annota nelle sue memorie: «Posso dire che da
allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d’ogni mio tormento». E nel capitolo
VI della sua Parte prima L umorismo rammentera che Giordano Bruno «ebbe per motto,
come tutti sanno: In tristitia hilaris, in hilaritate tristis, che pare il motto dello stesso umo-
rismo». Nella cui contraddizione si corroborano molte delle osservazioni che abbiamo pas-
sate in rassegna non meno che altre confessioni di Mattia Pascal. «Mi vidi» prosegue lui
«attore d’una tragedia che piu buffa non si sarebbe potuta immaginare». Ancora un 0ssimoro.
Ed ¢ degno di nota se, quando la Carabba sara forse uscita o comunque in uscita, il 25 di-
cembre del 1908, Pirandello, come identificandosi nell’immaginario con il suo personaggio,
confessa a Ojetti: «Ho dentro di me la piu buffa delle tragedie. Forse un giorno, quando la
catastrofe, che prevedo inevitabile e imminente, sara scoppiata — ma senza rumore — te ne
dird qualcosa, e ti faro ridere e piangere di me, mio caro Ugo!»

Puo una «tragedia» essere «buffa»? Puo fare «ridere» e insieme «piangere»? Di massima
rappresenta eventi terrificanti, fatti e circostanze che incutono semmai brividi di spavento.
Come susciterebbero dunque il riso? Tormenti e lacrime invece, altro che riso. O forse anche
«godimento». Solo che sarebbe un «godimento» singolare. Sarebbe — se una breve digres-
sione non ¢ di troppo —il «godimento» del «dolore». Del «sublimey, stando al grande tragico
che fu oggetto di culto del «Conciliatore, allo Schiller di Uber das Erhabene o di Uber den
Grund des Vergniigens an tragischen Gegenstdnden (e informo en passant che la biblioteca
di Pirandello, che leggeva notoriamente il tedesco, annoverava un’edizione di Schillers
samtliche Werke). O stando soprattutto al Burke, grande competente della materia. Nell’ En-
quiry egli scrisse invero parole piu congrue per la tragedia: «Tutto cio che sia in qualche
modo atto a suscitare le idee di dolore e di pericolo, vale a dire tutto cio che in qualche modo
¢ terribile o riguarda cose terribili o agisce in modo analogo al terrore, ¢ fonte di sublime,
cio¢ produce la piu forte emozione che 1I’animo umano sia capace di sentire. Dico che si
tratta dell’emozione piu forte perché sono certo che le idee di dolore sono molto piu potenti
di quelle che hanno a che fare con il piacerex».’

5 E. BURKE, 4 Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful, trad. it. Ricerca
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Si torni ora a Pirandello. Si consideri il «professore» dell’ Esclusa, Matteo Falcone, col-
lega di Marta Ajala. Era «d’una bruttezza mostruosa, e aveva di essa coscienza, peggio anzi:
un tragico invasamento». La sua «figura destava» addirittura «ribrezzo». Eppure nonostante
il senso «tragico» che conviveva in lui, poteva ridere «orribilmente» di sé. A sua volta Mau-
rizio Gueli, scrittore non per caso umorista, avvertiva in Suo marito la «ridicolaggine atroce
della sua tragedia», che doveva infliggergli semmai dolore. N¢ per puro accidente la Prefa-
zione ai Sei personaggi promette «un misto di tragico e di comico», che accenderebbe il riso.
Non solo: essa va oltre e specifica a chiare lettere che si trattera di «una situazione umori-
stica». Ma si pensi anche a una figura archetipica come Don Quijote, la cui follia, secondo
L 'umorismo, «ha del tragico nella sua comicita». La dedicatoria di Erma bifronte [1906]
evoca invece un’antitetica coppia topica: «da una parte v’¢ Eraclito che piange e dall’altra
Democrito che ride»

Esibendo tutte quelle figure emblematiche Pirandello delucidava intanto il titolo della sua
raccolta predetta. Il quale non ¢ a sua volta che una immagine allegorica: «un’erma, che da
una faccia ride, e piange dall’altra: ride da una faccia, del pianto opposto dell’altra». E in
proposito la Carabba ¢ perfino didascalica. «Esteticamente e psicologicamente» avverte
«’umorismo pud considerarsi come un fenomeno di sdoppiamento nell’atto della conce-
zione: erma bifronte, che ride per una faccia del pianto della faccia opposta». Nella Battistelli
il lacerto ¢ pero caduco, ¢ vero. Ma forse perché la stessa immagine compare anche altrove,
non perché Croce I’avesse censurata. O avesse biasimato la contaminazione cui essa ¢ asso-
ciata (alla stessa altezza dell’Umorismo la propone anche la lettera a Ojetti trascritta piu
avanti). Parlo della contaminazione di una materia, presuntivamente dell’estetica, con una
empirica, la psicologia.

Le cui analisi, se pure possono richiedere una forma argomentativa, sfuggono pero alla
verificabilita come alla dimostrazione. Niente affatto revocata dalla Battistelli, la psicologia
¢ infatti ben presente, ad esempio, concettualmente fondata sul Cesareo, nel commento a
Giusti di cui si dira in seguito. Quanto all’immagine suddetta, dell’erma bifronte, sempre
nell’ Umorismo si legge: «Noi commiseriamo ridendo, o ridiamo commiserando». Altra con-
traddizione: si rovescia il pianto, e senza annullarlo, se ne stempera il tragico nel riso amaro
dell’umorismo. Il quale ultimo sara allora il tragicomico. Che ¢ come prendere le distanze
dai terrori che suscita una tragedia. E dunque dal sublime.

E peraltro lo stesso manifesto che ragguagliandosi a Jean Paul attesta che 1’ «umorismo»
¢ il «sublime a rovescio». Ma si pensi pure a Suo marito. Dopo che Silvia Roncella abban-
dona il coniuge, egli, «tra lo stordimento e la commozione di tutti», nasconde il volto «su la
spalla» di una sua «consolatrice» e scoppia in un «dirottissimo pianto». Lacrime eccedenti.
E si capisce perché. A parte la solerte «consolatrice», come si comportano infatti gli altri
astanti? Spicca un personaggio che coglie nella scena un aspetto umoristico, e lo puo cogliere
tanto piu agevolmente quanto piu essa ¢ patetica. Percio quell’eccesso di pianto. Perché
uscendo egli possa sussurrare beffardo a un suo vicino: «Sublime, sublime, Sublime! [...] E
proprio sublime, poverino!» Ove 1’enfasi veicolata da esclamazioni e ripetizioni mima |’ ora-
lita, e secondo la retorica di Aristotele perfino la teatralizzazione del discorso. Solo che nella
situazione data interessa che essa sembra implicare un «sentimento del contrario» e insieme
un umorismo che ribalta il «sublime» presunto.

filosofica sulle origini delle nostre idee del sublime e del bello, in M.M. ROSSI, L estetica dell empirismo inglese, Firenze,
Sansoni, 1944, 1 p. 617.
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Nel manifesto non si nega infatti la «simpatica indulgenza di cui parlan coloro che vedono
soltanto un umorismo bonario», ma si soggiunge:

non c’¢ da fidarsene, perché se la disposizione umoristica ha talvolta questo di particolare, cio¢ questa indul-
genza, questo compatimento o anche questa pieta, bisogna pensare che esse son frutto della riflessione che si
¢ esercitata sul sentimento opposto; sono un sentimento del contrario nato dalla riflessione su quei casi, su quei
sentimenti, su quegli uomini, che provocano nello stesso tempo lo sdegno, il dispetto, I’irrisione dell’'umorista,
il quale ¢ tanto sincero in questo dispetto, in questa irrisione, in questo sdegno, quanto in quell’indulgenza, in
quel compatimento, in quella pieta.

Non che a Pirandello il sublime sia estraneo. Gia quanto detto ne da testimonianza. E si vada
pure oltre. Tralascio che convertendo il sublime in un tratto di sadismo / vecchi e i giovani
giungono a esporre la «volutta d’orrore» che pervade una folla sbigottita alla notizia di una
strage. Ricordo invece un lacerto dell’ Umorismo ove se pur sottaciuto, si insinua, sottile, il
brivido di un orrore diffuso. Se ne sorprendono echi pure in altre opere. Intanto, essendo tra
1 piu alti e suggestivi dell’autore, si trascrive di seguito tale lacerto (dal testo del 1920, indi-
cando tra due cunei [’unica variante della princeps):

In certi momenti di silenzio interiore, in cui I’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi
nostri diventano piu acuti e piu penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in se stessa la vita, quasi in una
nudita arida, inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse
una realta diversa da quella che normalmente percepiamo, una realta vivente oltre la <finzione colorata dei
nostri sensi> vista umana, fuori delle forme dell’umana ragione. Lucidissimamente allora la compagine
dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci appare priva di senso,
priva di scopo; e quella realta diversa ci appare orrida nella sua crudezza impassibile e misteriosa, poiché tutte
le nostre fittizie relazioni consuete di sentimenti ¢ d’immagini si sono scisse ¢ disgregate in essa. Il vuoto
interno si allarga, varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un arresto
del tempo e della vita, come se il nostro silenzio interiore si sprofondasse negli abissi del mistero. Con uno
sforzo supremo cerchiamo allora di riacquistar la coscienza normale delle cose, di riallacciar con esse le con-
suete relazioni, di riconnetter le idee, di risentirci vivi come per I’innanzi, al modo solito. Ma a questa coscienza
normale, a queste idee riconnesse, a questo sentimento solito della vita non possiamo piu prestar fede, perché
sappiamo ormai che sono un nostro inganno per vivere e che sotto c¢’¢ qualcos’altro, a cui ’'uvomo non puo
affacciarsi, se non a costo di morire o d’impazzire. E stato un attimo; ma dura a lungo in noi I’impressione di
esso, come di vertigine, con la quale contrasta la stabilita, pur cosi vana, delle cose: ambiziose o misere appa-
renze. La vita, allora, che s’aggira piccola, solita, fra queste apparenze ci sembra quasi che non sia piu per
davvero, che sia come una fantasmagoria meccanica. E come darle importanza? come portarle rispetto?

E vero: nessuna traccia si scorge dei terribili baratri che un’esecutrice del sublime secondo
Burke, Ann Radcliffe, descrive nell’ltalian; né se ne scorge alcuna delle deserte cime inne-
vate sulle quali incombe un silenzio attonito; o degli strapiombi, delle pareti scoscese che
dipinse un Friedrich. Come per un aspetto della cultura romantica e decadente, che Amiel
compendia con efficacia («Un paesaggio qualunque ¢ uno stato d’animo»),® il paesaggio
appena descritto ¢ interiore, ¢ visibile solo all’occhio della mente.

 H.-F. AMIEL, Fragments d’un journal intime, a cura di E. SCHERER, Geneve, Georg, 1915'2, p. 62. E Amiel aggiunge
che le forme della natura si offrono solo all’«occhio che sa vederle», e che 1’«anima» mimetizzata tra quelle forme ¢
«divinata dal poeta» con una facolta che non sara piu visiva in senso proprio. Va anche ricordato brevemente che all’abbrivo
della modernita sul paesaggio naturale fa aggio I’interferenza dell’io, come ad esempio nelle Confessions e nelle Réveries
di Roussea (vd. in proposito M. VENTURI FERRIOLO, Giardino e filosofia, Milano, Guerini e Associati, 1992, particolar-
mente i capp. VIe VII). Sicché tende a prevalere il paesaggio interiorizzato, il paesaggio ideale o addirittura ideologico, un
paesaggio meno percepito che costruito su paradigmi mentali. Non a caso dall’idealismo uscira poi un’opera profondamente
suggestiva — alludo a Die Welt als Wille und Vorstellung — ove 1’autore scrive: «Colui che [...] si sprofonda e si perde nella
contemplazione della natura, cosi da non esistere piu se non a titolo di puro soggetto conoscente, sentird immediatamente
di essere, in quanto tale, la condizione, il sostegno del mondo e di ogni esistenza oggettiva; poiché quest’esistenza oggettiva
si presentera da questo momento in poi come dipendente dalla sua. Egli attira a sé la natura, e non la sente piu se non come
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Cosi in Pirandello gli abissi, che abbondano, non sono abissi propriamente detti. Sono di
massima figurati. Basti rammentare i predetti «abissi del mistero». O ancora un interrogativo
della novella Personaggi e poi dell’ Umorismo che rileggeremo in seguito: «e 1’abisso che ¢
nelle anime?» Non mancherebbe nemmeno la «vertigine». N¢é la «realta diversa» che «ci
appare orrida nella sua crudezza impassibile e misteriosa». Ma un tal sublime si rovescia
subito. Al di 1a dello sgomento che esso desta, quando sfila 1’orrido campionario espressio-
nistico di un’umanita sfigurata, insorge insieme con la commiserazione il riso. Amarissimo.
E con esso - erma bifronte - 'umorismo stesso, stando a un lacerto magistralmente efficace
per le sue figurazioni:

Oggi siamo, domani no. Che faccia ci hanno dato per rappresentar la parte del vivo? Un brutto naso? Che pena
doversi portare a spasso un brutto naso per tutta la vita... Fortuna che, a lungo andare, non ce n’accorgiamo
piu. Se ne accorgono gli altri, ¢ vero, quando noi siamo finanche arrivati a credere d’avere un bel naso; ¢ allora
non sappiamo piu spiegarci perché gli altri ridano, guardandoci. Sono tanti sciocchi! Consoliamoci guardando
che orecchi ha quello e che labbra quell’altro; i quali non se n’accorgono nemmeno e hanno il coraggio di
ridere di noi. Maschere, maschere... Un soffio e passano, per dar posto ad altre. Quel povero zoppetto 1a... Chi
¢? Correre alla morte con la stampella... La vita, qua, schiaccia il piede a uno; cava la un occhio a un altro...
Gamba di legno, occhio di vetro, e avanti! Ciascuno si racconcia la maschera come pud — la maschera esteriore.
Perché dentro poi ¢’¢ I’altra, che spesso non s’accorda con quella di fuori. E niente ¢ vero! Vero il mare, si,
vera la montagna; vero il sasso; vero un filo d’erba; ma 'nomo? Sempre mascherato, senza volerlo, senza
saperlo, di quella tal cosa ch’egli in buona fede si figura d’essere: bello, buono, grazioso, generoso, infelice,
ecc. ecc. E questo fa tanto ridere, a pensarci.

Scorre innanzi a chi legge ’arte che non tollera piu il tragico, si ¢ detto. E che pertanto lo
converte in tragicomico. Tale sappiamo che ¢ il requisito del Don Quijote. Che inaugura, se
posso ripeterlo, 1’arte pit congrua alla modernita.

Tragicomico. Modernita. Ed ecco che annunziando la rappresentazione dell’Elettra in un
«teatrino di marionettey, il signor Anselmo Paleari, raisonneur del Pascal, confida al prota-
gonista del romanzo:

Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta
che rappresenta Oreste ¢ per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel
cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? [...] Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe
seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero li, a quello strappo, donde ora ogni
sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe
Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in cio, creda pure: in un
buco nel cielo di carta.

Cosa se ne desume? Attraverso lo squarcio nel cielo di carta, che € come dire nel cielo fittizio
di una fiction, entrano sulla scena «mali influssi». E alla «marionettay, tesa a compiere una
vendetta, valore della civilta cui appartenne ’originale, viene meno la certezza d’essere il
cuore di un universo concluso, rassicurante, tale che non sollevava quesiti, tanto meno an-
gosciosi. Lo strappo ha rivelato un’immensita celeste a paragone della quale, come gia per
effetto della rivoluzione copernicana, I’'uomo appare rimpicciolito, declassato a entita mini-
male, proiettato in una prospettiva relativistica che ne revoca in dubbio ogni imperativo ca-
tegorico e ne paralizza ’azione. La tragedia non ¢ piu possibile. L’eroe classico, eroe tragico,
si commuta nel personaggio della modernita, nel paradigma dell’umorismo. Perplesso e con-
traddittorio («To be, or not to bex), egli ¢ il nuovo Amleto, su cui gia Arturo Graf ebbe a

accidente del suo proprio essere». Vd. A. SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung, trad. it. Il mondo come
volonta e come rappresentazione, Introd. di G. VATTIMO, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1989

19



dire: «A noi, figliuoli di questo secolo, fa poi singolar meraviglia il ritrovare in Amleto tanta
parte di noi medesimi».” Di «noi» in quanto «figliuoli» della modernita — intendeva appunto.

Ebbene: «tutta la differenza [...] fra la tragedia antica e la moderna» ¢ questa: «un buco
nel cielo di cartay. Cosi conclude a sua volta Anselmo Paleari pensando alla titubanza che
quel buco infligge alla marionetta e alla duplicita che consegue (si ¢ detto anche «sdoppia-
mento», € s’¢ visto a cosa sia connaturato). La «tragedia d’Oreste» si rovescerebbe dando
luogo al tragicomico, all’'umorismo. Chi vi partecipa, chi ne ¢ il soggetto, avvertirebbe an-
cora il manifesto, «non riconosce eroi». Apparirebbe infatti eroe I’Oreste raffigurato dalla
marionetta?

7. UNA DEFINIBILITA CONTRASTATA

Nella Battistelli la dedica al «bibliotecario» € soppressa. Operazione tanto piu significa-
tiva, se si compie proprio sulla soglia del testo. Frutto anch’essa di calcolo, era non meno
programmatica della precedente. Poiché disdice I’orientamento che 1’altra conferiva alla let-
tura. E all’usufruttuario postumo parra che 1’autore affranchi il manifesto dal primo vincolo
col Pascal. Che istituito oltre tutto da una postazione strategica rilevante, sembra ormai av-
vertito come restrizione d’orizzonte. Qual ¢ lo scopo di tale emancipazione? Evidenziare una
natura teoretica e una sua efficacia permanente. Se Croce I’aveva messa in dubbio con tanto
vigore, e addirittura con derisione, ora sembra reclamata. E lasciamo stare se lo scopo, pe-
raltro non troppo in armonia con le suddette preteste anti- o a-filosofiche, sia raggiunto dav-
Vero.

Si osservi piuttosto che il saggio, nemmeno privo di intensi brani narrativi, per ragioni
accademiche (il concorso in itinere cui partecipava 1’autore) esibisce un corredo di erudi-
zione che non ignora ad esempio un’opera importante come quella del Lipps, Komik und
Humor. Eine psychologischen-dsthetische Untersuchung [1898]. Ma non che questa erudi-
zione sia sempre aggiornata e abbastanza esauriente. A limitarsi a qualche omissione tra le
piu sorprendenti, si notera quella di Henri Bergson, che nel 1899 pubblico sulla «Revue de
Parisy», nota a Pirandello, Le rire (a volume I’anno dopo). Ma una menzione di tale autore si
leggera a suo tempo nel Giuoco delle parti [1916], quindi nella seconda edizione del mani-
festo, ossia ben dopo la menzione che si coglie nella nota scheda di Croce. Il manifesto
accennera tuttavia al filosofo francese in riferimento a un presunto «seguace», I’anglista
Louis Cazamian (Pourquoi nous ne pouvons définir [’humour [1906]), anche lui dapprima
ignorato e poi recuperato presumibilmente grazie a Croce. Né diversa era stata la sorte di
Ferdinand Baldensperger (le cui Etudes d’histoire littéraire [1907] raccolgono Les défini-
tions de I’humour), e di Joel Elias Spingarn (Critical Essays of the Seventeenth Century
[1908]).

Se Croce deferisce gli ultimi tre, non sara certo per caso. La loro opinione sull’oggetto
del contendere era infatti conforme a quella da lui esposta dapprima nell’ Estetica e quindi
nell’ Umorismo, una memoria del 1903 ove avvertiva: «“Umorismo” non € altro che un
nome, dato a gruppi di rappresentazioni, le quali non si possono mai staccare con un taglio
netto da quelle affini, salvo che arbitrariamente e per comodo». N¢ vi si tralasciava di impu-
gnare fermamente la «vana pretesa di porre la definizione vera (cio¢ rigorosa e filosofica)
dell’umorismoy, trattando questo piuttosto di psicologia, di materia empirica, talché suscita

7 A. GRAF, Amleto: indole del personaggio e del dramma, in «Nuova antologia», XxX1, 1876, p. 536.
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perplessita la richiesta di una definizione «filosofica».® La Battistelli obiettera di conse-
guenza che «per poter dire o riconoscere che questo o quello scrittore ¢ un umoristay si dovra
pur avere «qualche concetto dell’'umorismoy. Salvo che piu oltre aggiungera che la sua «non
¢, né vuol essere una definizione, ma piuttosto la spiegazione di quell’intimo processo che
avviene, e che non pud non avvenire, in tutti quegli scrittori che si dicono umoristi».

Quanto a Bergson, egli non era affatto ignoto. Nemmeno in Italia. Tra il 1903 e il 1907
«Il Leonardoy, un periodico che suscito clamore (ebbe a parlarne benevolmente pure Croce),
e che oltre tutto alimento gli interessi teosofici e spiritici cui cede anche il Pascal, discusse
infatti ampiamente di lui. Non solo: lo elesse tra i propri numi tutelari. Possibile che Piran-
dello lo ignorasse? In linea di principio non si puo escludere. Ma non si puo escludere nem-
meno che egli abbia voluto celare una propria lettura. Come del resto gli accadeva: si pensi
a tutti 1 taciti prelievi da Séailles (li documenta Andersson); si pensi a quelli su Cervantes
tratti da Carlo Segre (vi accenna la Casella).

I titoli di cui s’¢ detto non erano pero i soli taciuti. Di uno testo magari remoto come De
[’essence du rire di Baudelaire [1855], o di un altro recentissimo come Der Witz und seine
Beziehung zum Unbewussten di Freud [1905], entrambi capitali, non si scorge ad esempio
alcuna menzione, nemmeno criptica: non all’altezza della Carabba, né all’altezza della Bat-
tistelli — nonostante che Pirandello potesse anche prescindere dalle traduzioni, dal momento
che leggeva sia il francese che il tedesco. Nulla si dice di molti altri. Nulla ad esempio di
Léon Dumont, autore del saggio Des causes du rire; nulla di Gaetano Trezza, 1 cui Saggi
postumi ne comprendono uno intitolato proprio L ‘umorismo; nulla di Vittorio Pica, che
scrisse L 'umorismo nell arte (riunito in un libro noto come A/l’avanguardia [1890]); nulla
infine di Tullio Massarani, che nel 1900-1902 aveva pubblicato un’ipertrofica Storia e fisio-
logia dell’arte del ridere. Eppure Pirandello avrebbe forse sottoscritto Dumont in vari luo-
ghi, ma soprattutto 1a dove quest’ultimo, ragguaglia il «risibile» a un «sentimentoy, e rile-
vando che «nel riso abbiamo coscienza d’un contrasto», opina che «risibile» sia «ogni og-
getto riguardo al quale lo spirito si trova forzato ad affermare e a negare nello stesso tempo
la stessa cosa».’ Eppure Trezza fa leva proprio sulla «riflessione» ed espone concetti rispetto
ai quali Pirandello si sarebbe scoperto in sintonia: la «contraddizione che scinde I’uomo in
due mondi avversi» e il «tono tragico» convertibile nello «scherzo leggero» dell’«umori-
smoy.!1?

Cosa desumere? Conosceva Pirandello le pagine di Pica, quelle di Dumont o di Trezza?
O invece li conosceva e se ne avvaleva pur sottacendone i rispettivi titoli? Se commutassimo
1 due interrogativi in ipotesi, queste, pur restando tali, non sarebbero inverosimili. Gia. Pica
non era ignoto. Non si considera che anche lui collaborava alle «Grazie» e al «Momento»
come Pirandello stesso: non proverebbe molto. Va pero ricordato che quel nome compare in
una scheda di Caliban (pseudonimo schakespeariano di Pirandello) pubblicata nel 98 da
«Ariel» (ora in Saggi e interventi [2006]), e quindi in un paio di articoli firmati da Pitandello
sul «Momento» (1° giugno e 23 luglio 1905). Il che non documenta una lettura reale del
saggio suddetto, ¢ vero. Ma in proposito fornisce un indizio non trascurabile benché tenue.
Salvo che non si ammetta una delle due ipotesi formulate sopra: o una scarsa attenzione,
cio¢, o un’attenta dissimulazione delle letture propedeutiche all’Umorismo. Sull’opera del
Massarani, intanto, si deve registrare che secondo la Casella essa era stata per il manifesto

8 B. CROCE, L 'umorismo. Del vario significato della parola e del suo uso nella critica letteraria [1903], poi in Ip.,
Problemi di estetica e contributo alla storia dell estetica italiana, Bari, Laterza, 1910, pp. 275 sgg.

° L. DUMONT, Des causes du rire, Paris, Durand, 1862, pp. 6, 26, 48.

10°G. TREZZA, Saggi postumi, Verona-Padova, Druker & Tedeschi, 1885, p. 146.
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un generoso serbatoio di notizie. Non apparira troppo stravagante supporre allora che proprio
per rendere meno individuabile una fonte cosi feconda, sia parzialmente soppresso nel *20
un brano che ne proveniva quasi alla lettera — quello che nella princeps attribuiva al Thac-
keray una severa valutazione del Congreve.

Quanto al percorso storico dell’umorismo, il saggio rileva, in contrasto con Enrico Nen-
cioni (L ’Umorismo e gli Umoristi [1884]) e Giorgio Arcoleo (L ‘umorismo nell arte moderna
[1885]), altro ricco serbatoio di notizie, che esso «non ¢ prerogativa di questa o quella razza,
di questo o quel tempo». Benché si tratti di «un’eccezionale e speciosissima espressione
d’arte», si attesta, esso si manifesta presso tutti i popoli, i nordici del pari che i mediterranei,
I’italiano incluso, e in tutte le epoche, nell’antichita come nella modernita. Una differenza
tanto opportuna quanto pertinente ¢ posta semmai tra il «senso largo che comunemente ed
erroneamente gli si suol dare» e il «senso piu ristretto e pit proprio» per il quale opta senz’al-
tro Pirandello. E se sia nel primo che nel secondo senso esso ¢ reperibile appunto in ogni
tempo e in ogni popolo, nel primo senso lo ¢ in abbondanza, e nel secondo in via piuttosto
eccezionale.

La sottrazione del «fenomeno» alla dimensione storica e geografica potra essere coerente
con I’aspirazione a una teoria generale, svincolata dalle contingenze. Ma cio gli conferisce
in fatto non gia la peculiarita di elemento dello spirito, ma solo, e in entrambe le edizioni, di
una «disposizione naturale, d’un intimo processo psicologico». Requisiti discordi. La «di-
sposizioney, in quanto «naturale», € costitutiva e propria di ogni eta e luogo, laddove il «pro-
cesso psicologico» appare invece esposto a suggestioni culturali o comunque antropologi-
che, che pur senza rimuoverlo, affievoliscono il carattere permanente del fenomeno e I’am-
bizione teoretica esalante dal saggio. Come dire una contaminazione. Cio che aggravera I’in-
transigenza del Croce, che a sua volta suscitera la dura replica della Battistelli (Parte se-
conda). Gli «stati psicologici» cui pud sembrare declassato ’'umorismo, eccepisce essa, Sono
«forse indefinibili per un filosofo» (altra presa di distanza dalla filosofia), solo che «I’artista,
in fondo, non fa altro che definire e rappresentare stati psicologici».

Ci0 che destituisce di fondamento la dimensione teoretica. E poco piu avanti, questa volta
in entrambe le edizioni, su Sant’Ambrogio del Giusti si argomenta inoltre che non si puo
«intenderne la bellezza» se non si coglie «il processo psicologico da cui risulta la perfetta
riproduzione di quello stato d’animo che il poeta voleva suscitare, nella quale consiste ap-
punto la bellezza estetica». Ancora oltre si parlera di una «speciale fisionomia psichica».
Talché il discorso si qualifichera ora sul terreno empirico della psicologia piuttosto che su
quello filosofico di una presunta estetica. D’altra parte il 18 dicembre 1908 1’autore confi-
dava a Ojetti che il proprio manifesto non gli dispiaceva «specialmente nella seconda parte,
psicologica ed estetica». Una contaminazione. Che a onor del vero sembra che contraddi-
cesse un rigore ineccepibile. Del quale non proprio a torto Croce lamentava allora che esso
fosse fin troppo difettivo.

8. LA DIMENSIONE STORICA

Peraltro, nonostante sia azzerata (almeno nelle intenzioni), la dimensione storica sembra
poi parzialmente recuperata allorquando si opina che la modernita infraseculare — eta di crisi
— offra le «condizioni di vita piu favorevoli» al «fenomeno» dell’umorismo. O allorquando
la sua «descrizione migliore» ¢ reputata quella di Jean Paul, che infatti distingue il «riso
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antico dal riso moderno». Non solo. Si pensi a due autori che anche 1’ Arcoleo esibisce a mo’
di figure esemplari: Ariosto e Cervantes. Posto che secondo il Pascal all’attitudine umori-
stica non ¢ estrinseco il relativismo insorto sulla rivoluzione copernicana, Romano Luperini
ha osservato che non senza motivo questi due scrittori siano contrapposti. Perché 1’'uno vive
prima e 1’altro dopo Copernico.

Aggiungo che se Pirandello deferisce anche il pre-copernicano Machiavelli, ben piu sin-
tomatico ¢ che egli tragga da Giordano Bruno — autore anche di opere copernicane come De
infinito, universo e mondi € De immenso et innumerabilibus — la massima dell’umorismo
gia trascritta sopra. Né meno sintomatico ¢ poi che siano in piu gran copia post-copernicani
gli umoristi specialmente italiani catalogati in seguito. Ma non si dimentichi nemmeno 1’epo-
nimo, il crinale — lo stesso Copernico («Uno dei piu grandi umoristi, senza saperlo, fu Co-
pernico, che smonto non propriamente la macchina dell’universo, ma I’orgogliosa immagine
che ce n’eravamo fattay).

Ecco: la dimensione peculiare di Ariosto non & 1’umorismo. E 1’ironia. Che secondo Pi-
randello o ¢ retorica o ¢ filosofica. Se ¢ retorica, costituirebbe si una contraddizione, ma una
contraddizione «fittizia, tra quel che si dice e quel che si vuole che sia inteso», sicché ha
poco in comune con I’umorismo, ove essa «non ¢ mai [...] fittizia, ma essenziale». L’ironia
filosofica (Schlegel e Tieck ad esempio) consiste invece nel «non prendere sul serio quel che
si fay, poiché non si smarrisce mai, «neppure nel momento del patetico, la coscienza della
irrealta [...] delle creazioni», e in tal caso si ha si «qualche parentela col vero umorismo»,
solo che questo si protende oltre, verso I’immedesimazione con I’oggetto comico e la rifles-
sione che concresce su di esso. Finché, smentendo in fatto 1’opposto principio di cui si par-
lera piu oltre, non si manifesti la contraddizione. Ma a parte le considerazioni sparse
nell’Umorismo, Pirandello trattera diffusamente di ironia, riprendendo anche alla lettera 1
concetti gia esposti, e integrandoli, in un articolo del ’20 intitolato appunto alla figura. E in
esso si opinera che «una rappresentazione puo in noi volersi anche ironicamente, vale a dire
non soltanto cosciente in s¢ della sua irrealita, ma che tale anche si mostri agli altri di fuori».

Perché c’¢, oltre all’ironia cosi detta retorica, che consiste in una contraddizione verbale tra quel che si dice e
quel che si vuole sia inteso, un’altra ironia: quella filosofica [...]. Hegel spiegava che 1’io, sola realta vera, puo
sorridere alla vana parvenza dell’universo: come la pone, puo anche annullarla; puo non prender sul serio le
proprie creazioni. Onde appunto I’ironia: cio¢ quella forza — secondo il Tieck — che permette al poeta di
dominar la materia che tratta: materia che si riduce per essa — secondo Federico Schlegel a una perpetua paro-
dia, a una farsa trascendentale. [...] Veramente, tra quella che suol chiamarsi ironia retorica e questa filosofica
una certa parentela si puo scoprire. La differenza tra I’una e ’altra ¢, che in quella non bisogna prender sul
serio cio che si dice, e in questa cio che si fa».

Ragguagliandosi al Romanticismo tedesco, Pirandello aggiunge dunque all’ironia retorica la
filosofica, la cui funzione sarebbe di destituire di fondamento una «rappresentazione» dal
suo stesso interno e di capovolgerne il senso. L’ovvia condizione dell’ironia, se vuole elu-
dere il rischio della menzogna o dell’inganno che le ¢ connaturato, ¢ che essa «si mostri agli
altri di fuori». La contraddizione tra parole e pensiero, o tra le azioni rappresentate e il loro
senso, deve apparire come tale e risolversi in favore dell’intendimento reale. Sicché essa,
diventando ora «effettiva, sostanziale», non coincide con 1’esito ironico: ne provoca uno ben
diverso, visto che semmai I’ironia la annulla

Cosa accade infatti in Ariosto? L’umorista, «<per lo specialissimo contrasto essenziale in
esso,> per il suo intimo, specioso, essenziale processo, inevitabilmente scompone, disordina,
discorda». Cosi dichiara il manifesto. E la variante (tra due cunei) ¢ degna di nota. Se a
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contrasto subentra processo, che resta essenziale, ma non specialissimo, bensi intimo € spe-
cioso, ¢ perché la tensione ¢ non soltanto a privilegiare parole usate spesso, intimo e pro-
cesso, ma anche, con le medesime, a interiorizzare e dinamizzare il requisito (il cui tragitto
andrebbe ora dalla osservazione al sentimento del contrario): effetto collaterale ¢ la celebra-
zione della «perpetua mobilita» psicologica dell’'umorista (ne parleremo presto). La diversita
di Ariosto appare dunque riconoscibile. Dalla sua specola, egli, titolare compatto della enun-
ciazione, domina con I’ironia la «materiay trattata. Non la «scompone»: la compone. In con-
formita con il venerato De Sanctis Pirandello opina che Ariosto eluda il «contrasto» e che
semmai liberi il comico. Si legga in proposito il seguente lacerto (trapassato identico da
un’edizione all’altra del manifesto:

Don Quijote non finge di credere, come 1’ Ariosto, a quel mondo meraviglioso delle leggende cavalleresche: ci
crede sul serio; lo porta, lo ha in sé quel mondo, che ¢ la sua realta, la sua ragion d’essere. La realta che porta
e sente in s¢ 1’ Ariosto ¢ ben altra; e con questa realta in sé, egli ¢ come sperduto nella leggenda. Don Quijote,
invece, che ha in sé la leggenda, ¢ come sperduto nella realta. Tanto ¢ vero che, per non vaneggiar del tutto,
per ritrovarsi in qualche modo, cosi sperduti come sono, 1’uno si mette a cercar la realta nella leggenda; 1’altro,
la leggenda nella realta. [...] Ma il riso che qua scoppia per quest’urto con la realta ¢ ben diverso di quello che
nasce 1a per 1’accordo che il poeta cerca con quel mondo fantastico per mezzo dell’ironia, che nega appunto la
realta di quel mondo. L’uno ¢ il riso dell’ironia, I’altro il riso dell’umorismo.

Umorista ¢ dunque il post-copernicano Cervantes, ¢ la conclusione da trarre, la «qualita
d’espressione» del quale ¢ invece inibita all’ Ariosto dall’ironia radicata cosi nell’indole di
un pre-copernicano come nello Zeitgeist che alita in lui.

9. ESEMPI DI UMORISMO.

I filamenti concettuali delineati frammentariamente nella Parte prima dell’ Umorismo,
sono esposti con piu larghezza e organicita nella Parte seconda. Riprendendo il saggio su
Cantoni, e proseguendone il discorso, essa illustra il «processo» in esame. Si era fatto spesso
cenno alla riflessione, ma sempre girandole attorno e restando in definitiva nel vago — come
quando si parlava di una «speciale attivita» della stessa senza ulteriori indicazioni. Ma I’im-
pegno mira ora a circostanziare la nozione. La riflessione apparira precisamente la scaturi-
gine del «processo» suddetto.

Il processo sara capitale, dal momento che genera il modo trattato, I’'umorismo: «nella
concezione di ogni opera umoristica» si legge:

a riflessione non si nasconde, non resta invisibile, non resta cio¢ quasi una forma del sentimento, quasi uno
specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza, spassionandosene; ne
scompone 1’immagine; da questa analisi pero, da questa scomposizione, emerge un altro sentimento: quello
che potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo i/ sentimento del contrario.

E a conferire evidenza all’asserzione interviene un apologo paradigmatico — cui fa seguito
quello su Marmeladoff, personaggio di Prestuplénie i Nakazanie [Delitto e castigo] di Do-
stoevskij. Leggiamoli entrambi:

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca, e poi tutta goffamente
imbellettata e parata d’abiti giovanili, Mi metto a ridere. Avverto che quella signora ¢ il contrario di cio che
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una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso cosi, a prima giunta e superficialmente, arrestarmi a
questa impressione. Il comico ¢ appunto un avvertimento del contrario. Ma se ora interviene in me la rifles-
sione, e mi suggerisce che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi cosi come un pap-
pagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché cosi pietosamente s’inganna che, parata cosi, nascon-
dendo cosi le rughe e la canizie, riesca a trattenere a sé I’amore del marito molto piu giovane di lei, ecco che
io non posso pitl riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a
quel primo avvertimento, o piuttosto, piu addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto pas-
sare a questo sentimento del contrario. Ed ¢ tutta qui la differenza tra il comico e I’'umoristico.

— «Signore, signore! oh! signore, forse, come gli altri, voi stimate ridicolo tutto questo; forse vi annojo
raccontandovi questi stupidi e miserabili particolari della mia vita domestica: ma per me non ¢ ridicolo, perché
io sento tutto cio...» — Cosi grida Marmeladoff nell’osteria, in Delitto e Castigo del Dostojevski, a Raskolnikoff
tra le risate degli avventori ubriachi. E questo grido ¢ appunto la protesta dolorosa ed esasperata d’un perso-
naggio umoristico contro chi, di fronte a lui, si ferma a un primo avvertimento superficiale e non riesce a
vederne altro che la comicita.

Un tale brano, in parte narrativo, estraneo alla controversia con Croce, ¢ introdotto nella
seconda parte del manifesto 1908, ove costituisce una delle novita piu rilevanti. In essa,
infatti, dopo aver accennato al «sentimento del contrario», si proseguiva deferendo subito il
noto esempio, ripreso poi tal quale nella Battistelli, del Sant’Ambrogio. Ove Giusti, si ricor-
dera, racconta che entrando nella basilica milanese «vi trova un pieno di soldati» della po-
tenza occupante. La sua reazione immediata era stata di un acre rancore. Salvo che la «ri-
flessione» su di loro, «strappati ai loro tetti da un re pauroso», in uno con la «disposizione
propriamente umoristica», accendeva poi un «sentimento del contrario»).
Il traguardo dell’esposizione ¢ identico nei due testi dell’ Umorismo:

Notando questo, avvertendo cio¢ questo sentimento del contrario che nasce da una speciale attivita della rifles-
sione, i0 non esco affatto dalla critica estetica e psicologica. L’analisi psicologica di questa poesia ¢ il neces-
sario fondamento della valutazione estetica di essa. Io non posso intenderne la bellezza, se non intendo il pro-
cesso psicologico da cui risulta la perfetta riproduzione di quello stato d’animo che il poeta voleva suscitare,
nella quale consiste appunto la bellezza estetica.

Ricordiamo appena che a tratti il frammento ne implica persino alla lettera uno prelevato
poco prima da Critica militante [1907], raccolta di saggi di Giovanni Alfredo Cesareo — cio
che non ¢ da sottacere, poiché indizio di una speciale sintonia con uno studioso anticrociano
del pari che il tributario. A complemento dell’informazione si avvertira infine che la sequela
degli esempi termina con evocando il Don Quijote. Cui segue la considerazione:

Il poeta non ha rappresentato la causa del processo — come il Giusti nella sua poesia, — ne ha rappresentato
soltanto I’effetto, e pero il sentimento del contrario spira attraverso la comicita della rappresentazione; questa
comicita ¢ frutto del sentimento del contrario generato nel poeta dalla speciale attivita della riflessione sul
primo sentimento tenuto nascosto.

Perché allora, se le sue conclusioni sono le stesse, Pirandello risolve di addizionare agli
esempi selezionati dall’antigrafo anche quelli della «vecchia signora» e di Marmeladoft?
Non bastava deferire Sant’Ambrogio e Don Quijote? Tanto piu che nella Carabba si legge
quel che I’apologo della «vecchia signora» ripropone semmai con piu perspicuitd.!! Ossia
cosa «distingue nettamente 'umorista dal comico, dall’ironico, dal satirico»: precisamente

' In proposito del suddetto apologo e della sua genesi ed evoluzione vd. anche A. SICHERA, Pirandello e la «vecchia
signoray. Dal contrasto del sentimento al “contrario” dell alterita, «letteratura italiana contemporaneay, 1992, n. 35, cui
fara seguito il menzionato volume di Saggi 1, a cura di G. Langella e D. Savio per I’edizione nazionale in corso — gia in
rete insieme con raffronto sinottico delle due edizioni dell’ Umorismo.
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che nei secondi I’ «avvertimento» non si converte come nel primo in «sentimento del contra-
rio»:

Non nasce in questi altri il sentimento del contrario; se nascesse, sarebbe reso amaro, cioé¢ non piu comico, il
riso provocato nel primo dall’avvertimento di una qualsiasi anormalita; la contraddizione che nel secondo ¢
soltanto verbale, tra quel che si dice e quel che si vuole sia inteso, diventerebbe effettiva, sostanziale, e dunque
non piu ironica; e cesserebbe lo sdegno o, comunque, I’avversione della realta che ¢ ragione d’ogni satira.

Magari le classificazioni e le conseguenti distinzioni di comico e umoristico potevano non
apparire abbastanza persuasive, ma erano davvero necessarie le integrazioni? E perché fis-
sarle? I concetti che illustrano non sono in fondo inauditi allo sguardo del lettore: si potevano
gia fiutare in vari individui precedenti. Ma avevano lo stesso effetto?

La prima delle due figure esibite ¢ in verita paradigmatica del pirandellismo piu accusato.
E che in esso sia centrale ¢ testimoniato ancora vari anni dopo la Battistelli, il 10 marzo
1928, da un’intervista ad Arturo Lanocita apparsa sul «Popolo di Romay, ove Pirandello
cede a una vera e propria affabulazione e trasferisce abusivamente i crucci della «vecchia
signora» in una delle due «Streghe» di Diana e la Tuda [1927]:

C’¢ nell’ultimo mio dramma, Diana e la Tuda, una vecchia ripugnante che s’imbelletta come una cocottina
minorenne. Umorismo: cozzo di contrasti, avvertimento del contrario. Si apprende piu tardi che il bistro e il
carminio hanno per la vecchia il compito di tenerle avvinto il marito che ama: ecco I’'umorismo spinto sino al
sentimento del contrario, ossia sino ad una verita acre e pietosa.

Ma lungi dall’essere un’invenzione seriore, I’icona della «vecchia signora» ha radici lontane,
e da queste si svolge con lenta evoluzione. A parte altre coincidenze parziali e non troppo
significative (la signora Poponica dell’ Esclusa, anche lei con i capelli «unti non si sa di qual
mantecay; la signora Ely Faccioli di Suo marito, che aveva un «parrucchino sulla frontey,
ecc. ecc.) si puo risalire al *91, quando L 'umorismo era di 1a da venire: alla Pasqua di Gea,
XVII, il cui soggetto lirico rammenta sarcastico a una «gallina faraona» che «il tempo non
perdona» e che «s’invecchia tuttaviay:

In vano di cinabro
v’incendiate il labro,

in vano v’imbiancate

le rughe desolate —
Madonna, ei pare! ei pare!
andatevi a lavare.

Segue nel 97 la novella Le dodici lettere, ove «la bionda e grassa e pur tanto afflitta signora
Baldinotti» s’illudeva «d’impedire i molteplici e sfacciati tradimenti del marito (che aveva
otto anni meno di lei), parandosi e acconciandosi con straordinario lusso non piu conveniente
né all’eta né al suo corpo, e di gusto assai dubbio». «Le pare, signora mia» confidava lei con
«gli occhi pieni di lagrime» a una vicina «che vestirei cosi, e spenderei tanto per me, se non
avessi il marito giovine?» E si prenda nota della selezione verbale, non priva di analogie con
quella attivata dall’esempio della «vecchia signora».

Quando poi nel 1901 esce L’esclusa, vi si legge della madre e della zia di Matteo Falcone,
vedove e «stolide entrambey, che «si facevano acconciare, parare dalle vicine con gli abiti
del loro bel tempo [...], 1 piu antichi e stridenti con la [loro] vecchiezza». Nella demenza
senile in cui brancolavano sperdute, consumavano in delirante attesa la mesta illusione d’uno
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«sposo immaginario», effetto forse di una struggente nostalgia di affetto. Nella novella
Pianto segreto [1903], invece, ecco ancora una imago: un attempato «Ministro», I’antico
eroe garibaldino che sara poi recuperato da / vecchi e i giovani (allusione a Crispi). A «ses-
san-ta-sei anni sonati» aveva sposato una giovane donna «che, quasi subito dopo le nozze,
s’era messa a far pubblicamente strazio dell’onore di lui». Che ormai «non pensava che a
sporcarsi timidamente, d’una tinta giallognola, i pochi capelli che gli eran rimasti attorno al
capo e ’ampia barba, che sarebbe stata cosi bella, se biancay.

Ma nessuno di questi personaggi esemplari sembra sollevare la riflessione. O almeno non
se ne fa parola. N¢ se ne fa di un «sentimento» distinto e perfino dissonante dall’«avverti-
mento del contrario». A ben guardare non manca tuttavia qualche suggestione. La signora
Baldinotti, il narratore, pur focalizzato su Adele, se talvolta la riduce a «figura comicay, di
cui la vicina ha solo «spasso», talaltra la commisera, reputandola «povera» e «infelice». Nel
caso delle due «dissennate» dell’ Esclusa, invece, il riso e la pieta si distribuiscono su soggetti
diversi: di entrambe si puo ridere, e le donne del caseggiato ne hanno infatti «trastullo» e le
deridono; laddove Matteo Falcone ne prova perd «compatimento filiale». Quanto a Pianto
segreto, gia il titolo informa che qualcuno piange. E il ministro stesso. Piange e compiange.
Compiange sé stesso e la ventura d’una bimba in lacrime anche lei, di cui la madre, la di lui
giovane moglie, ha poca cura. E 'umorismo? Si cogliere nel cavaliere Cao, il segretario di
S.E. il ministro. Animato da tensioni contrastanti, aveva scoperto in lui molte «particolarita
ridicole», ma pur sdegnandosene «si rattristava insieme, di poter vedere, ora, cosi,
quell’uomoy.

Ecco pero che sopravviene, del tutto trasparente e rappresentativo, il caso deferito nella
menzionata intervista resa a Rosso di San Secondo. L’intervistatore, memore forse della
scheda di Croce, all’epoca relativamente recente, e chissa se pure a quella altrettanto recente
di Momigliano, domanda: «dopo le critiche che sono state mosse al suo saggio sull’umori-
smo, persiste a ritenere [...] esatta la sua definizione?» E gia una domanda del genere testi-
monia ulteriormente che sulla «definizione» di umorismo le perplessitd non mancavano.
Delle quali il tiepido interesse che il libro suscitd era in fondo una sindrome. Tacita e invisi-
bile, si, eppure intuibile senz’altro. L’intervistato replica nel caso il suo proposito di «defi-
nizioney, ¢ vero. Attenzione pero: reso forse guardingo dalle «critiche» che gli vengono ri-
cordate, lo sfuma, lo relativizza. Nella Battistelli, poi, vedremo che in parte lo confermera e
in parte lo smentira. Ecco intanto, del tutto didascalica, la risposta a Rosso di San Secondo:

quando io vedo una donna anziana la quale s’incipri e s’infiocchetti, non posso fare a meno di notare la comi-
cita, perché essa fa cosa contraria alla sua eta. Se io la rappresento dunque com’¢, faccio rappresentazione
puramente comica. Se io pero, penetrando di piu, a traverso il belletto intuisco una tragedia, per esempio, una
necessita di quella donna d’imbellettarsi, io supero 1’avvertimento del contrario, che ¢ il comico, e ho il senti-
mento del contrario, che ¢ umorismo; io supero il comico attraverso il comico stesso».

In verita nemmeno ora si parla apertamente di riflessione. Si intuisce tuttavia sul fatto («Se
io perd, penetrando di piu...») E la condizione necessaria del transito dall’«avvertimento»
al «sentimento del contrario»: transito cui la Carabba, se n’¢ preso atto, aveva accennato
vagamente per una volta sola. Ma I’intervista in questione, ricordo, risale al 1911 — oltre due
anni dopo L 'umorismo 1908, per il quale, dunque, 1’ «esempio» non era ancora disponibile.

Associabile a Marmeladoff Marmeladov € invece Fabrizio Cavalena, un medico che vive
in un inferno coniugale. «Da anni e anni» egli «ha esercitato tutte le facolta mentali per
difendere contro gli iniqui sospetti della moglie la propria dignita»:
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Ma la dignita, cosi a lungo e strenuamente difesa, gli s’¢ ormai imposta addosso, come il calco d’una statua,
irremovibile. Cavalena si sente vuoto dentro, ma tutto incrostato di fuori. E diventato il calco ambulante di
quella statua. [...] Gli amici lo deridono e gli danno dell’ipocrita. Ha cosi dipinta, il pover’uomo, in tutto
I’aspetto la grande sciagura ond’¢ oppresso, la da tanto a vedere [...], che non si puo fare a meno, pur commi-
serandolo, di ridere di lui.

Gia da queste ultime parole si comprende la peculiarita che era stata di Marmeladoff. Fabri-
zio Cavalena appartiene pero ai Quaderni di Serafino Gubbio operatore [1925] (gia Si gira...
[1916]). Ma di entrambi i1 personaggi si parla dopo il primo Umorismo. Ed ¢ per questo,
perché la sua figura viene evocata a proposito del Cavalena, ¢ per questo che Marmeladoff
puo essere infine reclutato a mo’ d’esempio. Tra i due personaggi, o tra le reciproche tipolo-
gie, sussiste tuttavia una differenza che Pirandello non mette a fuoco. Sono entrambi vittime
di angustie familiari, si, ma il primo ¢ oggetto di umorismo («non si puo fare a meno [...] di
ridere di lui»), e il secondo invece ne ¢ soggetto. Non a caso egli leva la «protesta dolorosa
ed esasperata di un personaggio umoristico contro chi, di fronte a lui, si ferma a un primo
avvertimento superficiale. Non va oltre I’«avvertimento del contrario».

Degli esempi enumerati, uno solo, quello della «vecchia signora» apparterrebbe all’au-
tore, mentre i restanti sono prelievi da opere altrui. Ma oltre questi ultimi, la tendenza alla
metaletteratura (se ne parlera presto) € palese anche diversamente. A ben guardare, 1’apologo
della «vecchia signora» ¢ un discorso narrativo. Assunto nell’ Umorismo € narrazione di una
narrazione, narrazione al quadrato. Ma tralascio per ora tutto cid, poiché compito attuale ¢
vagliare le ragioni dei nuovi inserti. Si rammentera pertanto che Pirandello faceva centro
sulla «riflessione» e sul «sentimento del contrarioy», e che Croce, a scongiurare una eventuale
se pur graduale riabilitazione dei generi letterari che se ne poteva desumere, o a scongiurare
addirittura I’istituzione di uno speciale genere umoristico, impugnava proprio quei concetti.
Sicché, nel rivedere 1’antigrafo, Pirandello si assume ’onere di delucidarli e insieme di ri-
muovere o allontanare altre riserve. E non soltanto o non tanto per adempiere a un’istanza
polemica. Non che questa gli difettasse. Anzi!... Solo che essa celava, attestata dalla fun-
zione didascalica dei nuovi esempi, specialmente del primo, anche 1’urgenza di persuadere.

10. RIFLESSIONE E SENTIMENTO

Pirandello non si fa scrupolo di ostentare verso Croce un armamentario dialettico cui non
fa difetto una certa virulenza. Ma in tal quadro non sarebbe eccessiva una inferenza: che
secondo I’autore, a rettificare o comunque a contrastare 1’opinione di un lettore indocile e
persino intollerante come il filosofo abruzzese, pur se per nulla ingenuo o sprovveduto. Che
fosse insomma utile alternare il didascalismo. I nuovi esempi che, a onor del vero, sovrab-
bondano, ¢ inoltre probabile che si rivolgano a un piu largo uditorio onde carpirne il con-
senso che 1’antigrafo aveva mancato.

11 discorso non puo che essere congetturale. Ma non ignaro del menzionato colloquio con
Rosso di San Secondo, ove in proposito della «definizione» di umorismo si legge: «Forse il
consentimento non ¢ stato generale perché non si ¢ inteso il valore che io intendevo dare
all’espressione sentimento del contrario, che ¢ ben altro di cid che vuol dire avvertimento
del contrario». Tanto vale delucidare dunque anche noi. Meglio: «spiegar([si] piu chiara-
mente», magare utilizzando a tal fine qualche «esempio» — nell’intento di favorire un «con-
sentimento» piu «generaley.
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Soffermandosi allora sulla «riflessione» e sul «sentimento del contrarioy, I’autore mani-
festa altresi 1’assillo di cauzionare la spontaneita accreditata all’arte dalla cultura romantica
— ¢ non solo. Interviene pertanto un altro funambolismo: la riflessione non interdirebbe il
«sentimento», né lo destituirebbe dal suo ufficio fondante onde avocarselo. Benché «co-
sciente», essa sarebbe, con formula pero approssimativa, «quasi una forma del sentimento».
Oppure un «altro sentimento». Si resterebbe comunque nell’ambito di quest’ultimo. Sicché,
in conformita con I’idea tralatizia dell’arte, sempre esso ispirerebbe in definitiva ’opera
umoristica. Non per nulla, carteggiando con Ojetti, il 21 febbraio 1909, prima della scheda
di Croce, Pirandello pone ben piu netta che nella Carabba appena uscita una discordanza tra
«avvertimento» e «sentimento del contrario». La anticipa I’intervista al «Corriere di Sicilia»:

Sentimento del contrario, bada! tu non ci hai posto mente a bastanza. Da’ il suo giusto valore alla parola,
pondera bene, e vedrai che la differenza unica e vera tra umorismo e tutte le altre espressioni del comico ¢ qua.
In questo (ironia, satira, epigramma, ecc. ecc.) non hai affatto il sentimento del contrario: hai soltanto la visione,
il pensiero o, comunque, un avvertimento del contrario, un avvertimento che non penetra fino a farti sentire il
no come il si, e t’¢ impedito il riso come il pianto.

L’opera umoristica, del pari che ogni «opera d’arte, in tanto ¢, in quanto ¢ “ingenua’: non
puo essere il risultato della riflessione cosciente» pura e semplice. Non che questa sia as-
sente. No. Tanto ¢ vero che si ¢ gia letto nelle pagine su Cantoni che «diventa anch’essa
potenza creatrice». Se ne trae una conclusione, pur se di una esattezza ancora difettiva («&
una specie di... »):

La riflessione [...] non ¢ un’opposizione consapevole del cosciente verso lo spontaneo; ¢ una specie di proje-
zione della stessa attivita fantastica: nasce dal fantasma, come 1’ombra dal corpo; ha tutti i caratteri della «in-
genuita» o nativita spontanea; ¢ nel germe stesso della creazione, e spira in fatti da essa cid che ho chiamato
sentimento del contrario.

Orbene: la riflessione cosi intesa «s’insinua acuta e sottile da per tutto e tutto scompone:
ogni immagine del sentimento, ogni finzione ideale, ogni apparenza della realta, ogni illu-
sione». E le finzioni, le illusioni, sono invasive, pervasive. Sono coessenziali all’'uomo
stesso, che giunge a dar di sé un’«interpretazione fittizia e pur sincera». L’idea che egli avra
del mondo ¢ di sé stesso non sara in tal caso che una «costruzione illusoria continuay, una
eterna mascherata. Che pero ¢ premessa dialettica alla liberazione delle maschere. Le quali
si trasformeranno eo ipso in “maschere nude”, adynaton sotto cui si rifugia notoriamente la
drammatica di Pirandello.

Muovendo dalle Finzioni dell’anima, il libro del Marchesini, e avvalendosi degli esperi-
menti del Binet, L ‘umorismo sostiene che per un «sentimento di convenienza» noi mentiamo
perfino a noi stessi, «simuliamo e dissimuliamo con noi medesimi», magari inconsapevol-
mente «sdoppiandoci» come nell’immagine che riflettiamo in uno specchio, «e spesso anche
moltiplicandoci», poiché «piu anime diverse e perfino opposte, pit e opposte personalitay
convivono o si sono succedute in noi stratificandosi, talché «a un tumulto improvviso dello
spirito, possono ancora dar prova di vita, mostrando vivo in noi un altro essere insospettato»
(e se cosi viene evocata in fatto la dimensione dell’inconscio, rammento che Freud pubblico
Traumdeutung non molti anni prima, nel 1900).

Lasciamo stare un eventuale confronto semmai accidentale con un Proust (penso all’epi-
sodio vulgatissimo della madeleine che evoca alla memoria cid che 1’oblio aveva ormai
oscurato). Si osservi piuttosto che si tratta della manifestazione sensibile del movimento
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vitale su cui molti hanno insistito, di un vitalismo inarrestabile e insopprimibile, imprevedi-
bile e incontrollabile, che come la follia di Vitangelo Moscarda, narratore autodiegetico di
Uno, nessuno e centomila [1925-1926], puo travolgere d’impeto tutte le finzioni, tutte le
maschere, tutte le forme, inautentiche se pur sincere, che pud assumere e spesso assume il
nostro i0. E questa tensione primigenia e fondante, pud fare avvertire e subire perfino il
corpo come illiberta, puo respingere il fissaggio, la paralisi dell’io nelle apparenze relative
di quella «trappola» — come la novella eponima del 12 coonesta che il corpo sia.

Se poi si pone innanzi allo «specchioy», simbolo che nelle arti € presente in gran copia
fin dal mito di Narciso (vd. A. TAGLIAPIETRA, La metafora dello specchio. Lineamenti per
una storia simbolica dell immagine, Roma, Donzelli, 2023), il soggetto che si sdoppia in
esso (mentre sullo sfondo si intravvede il profilo di Binet), anziché vivere, si vede o si
sente vivere. Il suo sguardo penetra acuto le labili immagini che vi compaiono, e al di la
dell’inganno che tendono, al di la delle finzioni che consumano, scorge un’altra realta. Ma
ad essa «nessuno puo affacciarsi, se non a costo di morire o d’impazzire» — abbiamo letto
gia letto nel manifesto.

In tutto cio la riflessione coglie una finzione del sentimento. E la neutralizza. Cosi come
Copernico smonto 1I’illusione antropocentrica e relativizzo la terra e il signore della terra.
Quindi, scomponendo e scindendo, nonché relativizzando, la riflessione trae dal contrasto
cosi percepito I’'umorismo. Lo sappiamo: nell’oggetto comico sorprende e sente I’aspetto
tragico, e nello stesso oggetto tragico sorprende e sente 1’aspetto comico. Questo a in sintesi
I’«intimo processo» del soggetto umoristico compendiato dall’aforisma bruniano.

E il processo dell’arte umoristica quale sara, invece?

12. CAMBIO DI PARADIGMA

Si premette che in proposito di quanto segue non si registrano differenze sensibili tra le
due edizioni del manifesto. In entrambe I’«attivita creatrice dello spirito», in conformita con
I’idea romantica dell’arte, ¢ la «fantasia». Parlandone poi in funzione dell’umorismo, il di-
scorso cede a una osservazione che, non troppo specifica, sembra del resto applicabile esten-
sivamente. La fantasia

non ¢ altro che il terreno preparato: I’opera d’arte ¢ il germe che cadra in questo terreno, e sorgera, e si svilup-
pera nutrendosi dell’umore di esso, togliendo cio¢ da esso condizione e qualita. Ma la nascita e lo sviluppo di
questa pianta debbono essere spontanei. Apposta il germe non cade se non sul terreno preparato a riceverlo,
ove meglio pud germogliare. La creazione dell’arte ¢ spontanea: non ¢ composizione esteriore, per addizione
di elementi di cui si siano studiati i rapporti: di membra sparse non si compone un corpo vivo, innestando,
combinando.

L’implicazione ¢ contenuta nella Tragedia d 'un personaggio, novella dell’11 ove si narrano
le disavventure dell’autore immaginario di una Filosofia del lontano. E il dottor Fileno, sé-
dicente inventore di un cannocchiale rovesciato attraverso cui guardare, alleviandone le af-
flizioni, fatti e mali recenti come gia distanti nel tempo. E si aggiunga tra parentesi che egli
¢ un clone del protagonista dell’apologo Da lontano [1909], Paulo Post — nome che a con-
ferma della tensione autobiografica dell’autore ¢ uno tra i vari pseudonimi di Pirandello. N¢é
si tralasci che guardare da lontano ¢ facolta di chi, avendone capito il gioco, si estranea dalla
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vita. Il dottor Fileno predetto uscira dal mediocre «romanzo» di un altro scrittore, e chiedera
una piena realizzazione di sé al narratore che dialoga con lui.

Parimenti nel "21 1 Sei, soprattutto il Padre, imploreranno a loro volta il Capocomico di
supplire I’autore che li rifiutd. Qual ¢ la premessa implicita nella/della loro supplica? Si ¢
gia esposta sopra, e corrisponde al pensiero che da Moritz giungeva attraverso Goethe e
Séailles a d’ Annunzio e in parte a Capuana.'? In tal ambito si attua un cambio di paradigma.
Il precetto di imitazione della natura ¢ convertito. L’imitazione resta si a fondamento
dell’arte, ma in un senso ben diverso. Oltre I’oggetto cambia la titolarita dell’imitazione.
Laddove I’opera imitava il prodotto della natura — un paesaggio, una figura umana, aspetti e
fatti della vita ecc., I’artista ne replichera ora il processo produttivo: fecondazione incuba-
zione nascita. In una parola lo sessso processo di creazione della vita. La quale sara una vita
ideale.

In consonanza con tali presupposti, Pirandello sosterra allora che I’«attivita creatrice»
della fantasia rinnovera il mistero del parto naturale, poiché ivi I’«opera» germogliera.
Un’altra «vita» sara creata. Ed ecco che un romanzo come Suo marito orchestrera una cal-
colata metafora dell’evento. Un personaggio, Paolo Baldani, non immemore del Séailles, né
del Binet riassunto in Scienza e critica estetica, rivela alla scrittrice Silvia Roncella ove di-
mori secondo lui I’«arte» di lei:

Voi siete una vera forza della natura; dird meglio: siete la natura stessa che si serve dello strumento della vostra
fantasia per creare opere sopra le comuni. La vostra logica, intanto, ¢ quella della vita, e voi non potete averne
coscienza, perché logica ingenita, logica mobile e complessa. Vedete, signora mia: gli elementi che costitui-
scono il vostro spirito sono straordinariamente numerosi, e voi li ignorate; essi si aggregano, si disgregano con
una facilita, con una rapidita prodigiosa, e questo non dipende dalla vostra volonta; essi non si lasciano fissar
da voi in alcuna forma stabile; si mantengono, diro cosi, in uno stato di perpetua fusione, senza mai rappren-
dersi; duttili, plastici, fluidi; e voi potete assumere tutte le forme senza che lo sappiate, senza che lo vogliate
per riflessione.

Sono parole che a parte alcuni aspetti che chiariremo in seguito illustrano lo sfondo della
poetica in esame. L’analogia tra la natura e quell’altra natura che ¢ la fantasia dell’artista
attraversa tutto Suo marito, talché il parto artistico e il parto naturale saranno concepiti in
rapporto biunivoco. Se poi un altro personaggio, una scrittrice, parla di «gestazione»
dell’opera come di una gravidanza, Ippolito Onorio Roncella, bizzarro zio di Silvia, parla di
due «parti»: «plurale di parto» puntualizza. Sono il parto artistico e il parto naturale della
nipote, che infatti, I’uno in teatro e I’altro in casa della gestante, avvengono emblematica-
mente allo stesso tempo.

La stessa idea ¢ del resto espressa sotto forme molteplici in numerosi altri individui. Gia
in Scienza e critica estetica, sempre attingendo al Séailles, si affermava: «Il mistero della
creazione della fantasia ¢ il mistero stesso della vitay. Un critico fantastico invitera a sua
volta a considerare «l’opera della fantasia come opera di natura, come creazione organica e
vivente», € a ravvisare in essa «la natura stessa che si serve dello strumento della fantasia

12 Indico di seguito sommariamente le fonti: K. Pu. Moritz, Uber die bildende Nachahmung der Natur, ora in Werke,
a cura di H. Giinther, Frankfurt am Mein, Insel, 1981, 111 (vedi anche I’ampio estratto in J. W. GOETHE, Ilfalienische Reise,
trad. it. Viaggio in Italia, a cura di E. Castellani & H. von Einem, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1990", pp. 598-607);
G. SEAILLES, Essai sur le génie dans [’art, Paris, Bailliere, 1883, pp. 167-89; J. W. GOETHE, Sdmtliche Werke, Jubilaums-
ausgabe, Stuttgart & Berlin, Cotta, 1902-1907, XxXX11L Schriften zur Kunst, pp. 108-110; G. D’ ANNUNZIO, Proemio al Trionfo
della Morte, in ID., Prose di romanzi, Milano Mondadori, 19783, 1p. 653; L. CAPUANA, Gli «ismi» contemporanei. Verismo,
Simbolismo, Idealismo, Cosmopolitismo, ed altri saggi di critica letteraria ed artistica, Catania, Giannotta, 1898 (Ideali-
smo e cosmopolitismo e La crisi del romanzo).
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umanay. E molti anni dopo nella Prefazione (a quattro mani) ai Sei personaggi si leggera
ancora:

Il mistero della creazione artistica € il mistero stesso della nascita naturale. Puo una donna, amando, desiderare
di diventar madre; ma il desiderio da solo, per intenso che sia, non puo bastare. Un bel giorno ella si trovera a
esser madre, senza un preciso avvertimento di quando sia stato. Cosi un artista, vivendo, accoglie in s¢ tanti
germi della vita, e non pud mai dire come e perché, a un certo momento, uno di questi germi vitali gli si
inserisca nella fantasia per diventare anch’esso una creatura viva in un piano di vita superiore alla volubile
esistenza quotidiana.

Solo che in natura il prodotto ¢ suscettibile della interferenza degli elementi naturali, forze
che potranno o impedirne o deviarne o limitarne lo sviluppo. Nella gestazione artistica in-
vece |’ «opera», maturando al riparo da ostacoli esterni, conseguira una piena realizzazione.
La «vitay allora, speculare eppure diversa rispetto a quella naturale, sara «un’opera supe-
riore» (Un critico fantastico). E «piu perfetta, perché scevra di tutte le parti comuni, ovvie,
caduche. Piu determinata, semplificata, vivente solo nella sua idealita essenziale». Sara una
«vita superiore» appun.

Inoltriamoci ora fino a Teatro e letteratura [1918]. Posto che ognuno «crea a sé stesso la
propria vitay, I’autore vi osserva:

ma questa creazione, purtroppo, non ¢ mai libera, non solo perché soggetta a tutte le necessita naturali e sociali
che limitano le cose, gli uomini e le loro azioni e li deformano e li contrariano fino a farli fallire e cader
miseramente; non ¢ mai libera anche perché, nella creazione della nostra vita, la nostra volonta tende quasi
sempre, per non dir proprio sempre, a fini di pratica utilita, il raggiungimento di una condizione sociale, ecc.,
che inducono ad azioni interessate e costringono a rinunzie o a doveri, che sono naturalmente limitazioni di
liberta.

Soltanto 1’arte, quando ¢ vera arte, crea liberamente: crea, cio¢, una realta che ha solamente in sé stessa le
sue necessita, le sue leggi, il suo fine [...]

Il frammento riprende la Carabba e anticipa una cospicua variante della Battistelli. Desti-
tuendo di fondamento i concetti di «verita oggettiva» e di «reale in sé», e surrogandoli con
quello di una «rappresentazione» soggettiva, la princeps, coerente con il relativismo post-
copernicano, argomentava:

nessun artista crede alla verita oggettiva, cio¢ reale in sé, del mondo che rappresenta. ...] Si potrebbe dire [...]
che I'unica verita oggettiva per 1’'uomo sia quella ch’egli stesso riesce a creare oggettivando con la volonta il
proprio sentimento. Di vero, insomma, non c¢’¢ che la rappresentazione che noi ci facciamo del mondo esteriore,
rappresentazione continuamente mutabile e infinitamente varia. Questa rappresentazione ¢ per noi la verita
oggettiva, ed ¢ illusione e finzione; tuttavia non ¢ ancora arte, perché ¢ in noi senza volonta; noi non possiamo
volerla o non volerla. Il fatto estetico comincia quando questa rappresentazione acquista in noi volonta, azione.

Non ogni «illusione» o «finzione» sarebbe dunque arte. La quale necessita di una totale li-
berta e di una «volonta» mirata. Ma nel corso del suo processo evolutivo, pur confermando
I’assunto, nella sua seconda edizione L ‘umorismo si divarica parzialmente dalla prima, e alla
divergenza cospireranno forse le proposizioni che abbiamo appena lette in Teatro e lettera-
tura:

si potrebbe dire che non solo per I’artista, ma non esiste per nessuno una rappresentazione, sia creata dall’arte
o sia comunque quella che tutti ci facciamo di noi stessi e degli altri e della vita, che si possa credere una realta.
Sono, in fondo, una medesima illusione quella dell’arte e quella che comunemente a noi tutti viene dai nostri
sensi.

Pur non di meno, chiamiamo vera quella dei nostri sensi, finta quella dell’arte. Tra I’una e I’altra illusione
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non ¢ perd questione di realta, bensi di volonta, e solo in quanto la finzione dell’arte ¢ voluta, voluta non nel
senso che sia procacciata con la volonta per un fine estraneo ad essa: ma voluta per sé e per s¢ amata, disinte-
ressatamente; mentre quella dei sensi non sta a noi volerla o non volerla: si ha, come e in quanto si hanno i
sensi. E quella dunque ¢ libera, e questa no. E 1’'una finzione ¢ dunque immagine o forma di sensazioni, mentre
I’altra, quella dell’arte, ¢ creazione di forma. Il fatto estetico, effettivamente, comincia solo quando una rap-
presentazione acquisti in noi per sé stessa una volonta, cio¢ quando essa in sé e per sé si voglia, provocando
per questo solo fatto, che si vuole, il movimento (tecnica) atto ad effettuarla fuori di noi.

Della «verita oggettiva» e del «reale in sé» si tace ora del tutto. Perché? Perché la realta
esterna e la verita, non solo non sono conoscibili, perché non solo le rispettive nozioni dif-
feriscono da soggetto a soggetto e per lo stesso soggetto da momento a momento, ma perché
esse non sussistono affatto. L’alternativa ¢ che, in connivenza magari involontaria e incon-
sapevole con I’ermeneutica contemporanea, Nietzsche in testa, quelle formule siano sop-
presse perché enunciano nozioni assolute, nozioni proprio percio invalide, e che proprio per-
cio non si possono prendere in considerazione. D’altra parte si conferma la centralita della
«rappresentazione» o «creazione» dell’arte come dei sensi: «rappresentazione» o anche
«creazione» in entrambi i casi «soggettiva», e che come tale ¢ solo «illusione» o «finzione».
Se prodotta dai sensi, automatica. Attinge invece I’arte se sia libera e «in sé e per sé si voglia»
fino a materializzarsi in «formay» e «tecnica». Ed ecco ancora una divergenza, quantunque
tacita, che la Battistelli manifesta rispetto all’autosufficienza dell’ «intuizione» su cui faceva
centro il Croce.

13. IL PERSONAGGIO

E certamente degno di nota se ancora a distanza di tempo, implicitamente ragguagliandosi
alla Battistelli come pure a Teatro e letteratura, il dottor Hinkfuss, il regisseur di Questa
sera si recita a soggetto [1930], della vita naturale dica:

tendendo a un fine da raggiungere, non sara mai libera; [...] esposta a tutti i casi impreveduti, imprevedibili, a
tutti gli ostacoli che gli altri le oppongono, rischia continuamente d’esser contrariata, deviata, deformata. L’arte
vendica in un certo senso la vita perché, la sua, in tanto ¢ vera creazione, in quanto ¢ liberata dal tempo, dai
casi, dagli ostacoli, senza altro fine che in sé stessa.

Eppure il narratore di Personaggi [1906], confrontando la «logica armoniosa» dei «mondi
artificiali» dell’arte con 1’aleatorieta della «realta vera», propendeva non per la prima, I’arte,
ma per la «vitay com’¢, con tutte le «contraddizioni», le inquietudini, le dinamiche che si
scoprono in essa come nelle «anime». Negli universi finzionali correnti — i tralatizi — pren-
dendone polemicamente le distanze, il narratore dichiara che tutto ¢ invece cosi «conge-
gnato» da immobilizzare i1 «caratteri»:

Mai nessuno di quei tanti ostacoli improvvisi che, nella realta, contrariano graziosamente e limitano e defor-
mano i caratteri degli individui e la vita. La natura senza ordine almeno apparente, irta (beata lei!) di contrad-
dizioni, ¢ lontanissima — credetelo — da questi minuscoli mondi artificiali, in cui tutti gli elementi, visibilmente,
si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. Vita concentrata, vita semplificata, senza realta vera. Nella realta
vera le azioni che mettono in rilievo un carattere non si stagliano forse su un fondo di vicende ordinarie, di
particolari comuni? Ebbene, gli scrittori non se n’avvalgono [...]. E I'impreveduto che ¢ nella vita? e I’abisso
che ¢ nelle anime? Perdio, non mi sento io guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi lampi di follia, pensieri
inconseguenti, inconfessabili, come sorti da un’anima diversa da quella che normalmente mi riconosco? E
quante occasioni imprevedute, imprevedibili occorrono nella vita, ganci improvvisi che arraffano le anime in
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un momento fugace, di grettezza o di generosita, in un momento nobile o vergognoso, ¢ le tengon poi sospese
o sull’altare o alla gogna per I’interra esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quel momento solo,
d’ebbrezza passeggera o d’incosciente abbandono?... L’arte, signori miei, ha 1’ufficio di rendere immobili le
anime, di fissar la vita in un momento o in varii momenti determinati: la statua in un gesto, il paesaggio in un
aspetto temporaneo immutabile.

Gli interrogativi si ascolteranno a breve in un brano, gia letto, parzialmente concordante con
la dedicatoria [1907] premessa alla nuova edizione dell’Esclusa [1908], e poco dopo, con
alcuni cambiamenti, e nella Carabba imminente. Ma se con cio si profilava un orientamento
non omogeneo a quello degli altri «scrittori», non era certo perché rispetto all’equilibrio
garantito dall’arte fossero privilegiate le storture cui la specie ¢ fatalmente assoggettata. Non
che manchino, e in proposito basti ricordare il mostruoso professore dell’ Esclusa o il cam-
pionario di deformi esibito dall’Umorismo. Salvo che il crudele espressionismo delle loro
figure, stando a Lavater e alla fisiognomica, non ¢ che proiezione esterna di una dimensione
profonda, manifestazione sensibile di dolenti stimmate interiori. Non erano pero quelle fi-
gure, né gli aspetti «volgari e triviali», che preferivano i lacerti appena trascritti. Semmai
intendevano impugnare la rappresentazione, la mimesi automatica, inadeguata a esprimere
il «movimento», a sondare 1’«impreveduto», I’«abisso» delle «anime», le brusche rotture
che le lacerano.

Gia allora ’attenzione andava dunque slittando dall’«opera» al «carattere», al personag-
gio, poiché ¢ lui che nel suo «stato di perpetua fusione» puo sentirsi «guizzare dentro, spesso,
pensieri strani, quasi lampi di follia». Pud insomma preannunziare I’'umorismo. Del quale
appare un esemplare. Ma un tale slittamento non era ancora abbastanza esplicito, né definito,
poiché all’epoca Pirandello aveva nel mirino i cosiddetti «scrittori ordinarii».

Chi erano? Il pensiero non puo che andare ai naturalisti, senz’altro mimetici, poiché pro-
prio loro ¢ I’idolatria delle «azioni» o dei «fatti» che I’«opera» fissa «ordinariamente» in una
«logica armoniosa». Programmata cio¢ secondo rigide relazioni di causalita. Nel risolvere il
rapporto dell’arte con la vita in equazione, essi muovevano dal pregiudizio che ’arte, priva
di fondamento ontologico, sia legittimabile dalla vita, sulla quale si dovrebbe percid model-
lare. Il piu celebre di loro, Zola, nel suo Roman expérimental aveva scritto Infatti: «Si parte
dal presupposto che la natura ¢ sufficiente; bisogna accettarla qual ¢ senza modificarla o
sostituirla in niente. [...] Invece di immaginare [...], si prende semplicemente nella vita la
storia di un uomo o di un gruppo di uomini, di cui si registrano fedelmente le azioni. L’opera
diventa un processo verbale e niente altro».!? Registrazione fedele delle «azioni»? L’ «opera»
alla stregua di un «processo verbale e niente altro»? Non si declassava cosi 1’arte a mera
copia conforme della vita? A tale «imitazione servile» il Séailles reagiva fermamente. «Per-
ché ripetere con voce infantile cio che la natura dice con la sua voce possente?» si doman-
dava nel suo Génie dans [’art. E subito soggiungeva: «Paragonare il romanzo a uno studio
puramente scientifico, composto di documenti umani, ¢ assurdo».!* Ed ¢ riecheggiando un
tal frammento che Pirandello, ignorando tatticamente che proprio Zola era uno scrittore do-
tato di potente fantasia, annotava su di un foglietto: «I realisti limitano 1’arte all’imitazione
pura e semplice della natura [...]. E perché ripetere con voce umana e minore quel che la
natura dice con la sua voce possente? [...] Copiar la natura ¢ impossibile». E intendeva la
natura in quanto prodotto.

13 E. ZoLa, Le roman expérimental [1881], trad. it. Il romanzo sperimentale, Introd. di E. SCOLARI, Parma, Pratiche,
1992, pp. 146-47.
14 SEAILLES, Essai sur le génie dans l'art, cit., p. 161.
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Appena prima dell’ Umorismo, in Soggettivismo e oggettivismo, la mira era piu precisa.
Ci0 che dell’imitazione si ricusava era «quel carattere di necessita meccanica e quella fissita
che son proprie del fatto fisico». La scelta del linguaggio non veicolava solo un severo giu-
dizio, ma ne dava anche la motivazione: additava il grave limite del Naturalismo nella «ne-
cessita meccanica» che nega la liberta dell’arte, e nella «fissita» del «fatto», nella quale si
annulla il dinamismo della vita, della vita che quell’arte pressoché fotografica pretendeva
invece di rappresentare fedelmente. Appunto a un tale esito appare riconducibile la severa
critica della «rigorosa, compassata, arida e nuda imitazione» della «naturay.

Ma quando poi Pirandello imputa al Naturalismo una «schiavitu agli oggetti della realta
esteriorey, lascia desumere che cio che specificamente ricusa ¢ che 1’arte replichi il prodotto
della natura, la vita, non gia, come s’¢ detto, il processo di produzione. Non a caso in Teatro
e letteratura interverra un’opzione radicale. La quale, riprendendo L 'umorismo, sottrarra
all’imitazione della vita il suo stesso oggetto - a maggior ragione se questo viene inteso come
«realta»: «Non si tratta d’imitare o di riprodurre la vita; e questo, per la semplicissima ra-
gione che non ¢’¢ una vita che stia come una realta per s¢, da riprodurre con caratteri suoi
proprii». La vita, la vita con tutta la sua dinamica, deve semmai crearla 1’arte. E allora sara
«vita superiorey.

Certo, quando nel *22 Adriano Tilgher proporra la sua interpretazione, riducendo la so-
stanza dell’opera trattata al conflitto di «Vita» e «Formay, la stessa vittima di tale semplifi-
cazione si asterra dal dissociarsene. Forse perché suggestionato dal presunto prestigio filo-
sofico che gli veniva cosi conferito? E per di piu da un personaggio di rango? Non manca-
vano del resto gli elementi che autorizzassero quella formula. Penso ad esempio come La
carriola [1917]. O La trappola. Ecc. ecc. Ed € notorio che sviluppando motivi effettivamente
suoi I’autore finira a coonestare un’assoluta irriducibilita tra la fluidita della vita, mutevole
e caduca, e la forma non tanto dell’arte, il cui esercizio varia anch’esso nel tempo, ma dei
manufatti d’arte, che invece vivono eterni e inalterabili. Tant’¢ vero che una didascalia del
’25 presenta i Sei personaggi come «costruzioni della fantasia immutabili». Tanto ¢ vero,
inoltre, che in Diana e la Tuda Nono Giuncano pone a uno scultore questo quesito: «quando
riesci a imprimere in quella creta la tua immagine, la vita che muoveva le tue dita e quella
creta, la vita di quell’immagine [...] ti resta li davanti sospesa, senza piu movimento: atteg-
giata. E non ne provi lo stesso sgomento che si prova davanti alla morte, davanti a uno che
poc’anzi era vivo, e ora ¢ li, che non si muove piu?»

E ora fondamentale I’antitesi o anche lotta tra il movimento della vita e la staticita della
forma. E si dica pure tra i paradigmi di questi due concetti, tra Eraclito e Parmenide. N¢ tali
nomi sorprendono. Il primo s’impone poiché associabile al divenire cui Pirandello si rag-
guaglia. E il secondo non ¢ menzione eccentrica. Entrambi — ne abbiamo preso atto — com-
parivano del resto nella dedicatoria di Erma bifronte. Sicché, se nell’intervista rilasciata a
Cavicchioli nel ’36, quando Pirandello parla del dissidio tra la vita che diviene e la forma
che la paralizza, il suo interlocutore osserva: «Questo dissidio era anche alla base della vita
spirituale greca: Parmenide, filosofo dell’ente immobile, dell’Uno; Eraclito, il proclamatore
della trasformazione, dell’instabilita, dell’eterno fluire di tutte le cose. In lei, forse per le
profonde suggestioni della razza, appaiono le due esigenze, ma si unificano e prendono co-
scienza di sé come antagoniste. Quale soluzione pone lei al conflitto?» Risposta: «Questa:
non lasciar soffocare dalla forma la vita. Esiste in noi un punto fondamentale, un nucleo di
sostanza vitale che non puo essere impunemente chiuso e soffocato. Nei grandi momenti
della vita lo sentiamo in pericolo e allora lo difendiamo». Ecco: non si nega la forma, che
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comunque (se ne parlera ancora) ¢ un elemento necessario della dialettica con la fusione
propria della vita. E rammento appena che le suggestioni esercitate da Parmenide non sfug-
girono nemmeno a Savinio, né a Sciacca e ad altri ancora. E chissa se a tale agnizione non
cospirasse Pirandello stesso, quando si compiaceva delle proprie radici.

14. METALETTERATURA

Le parole di Nono Giuncano sull’arte spostano intanto il discorso sulla funzione autori-
flessiva della stessa. La sappiamo ripullulante in Pirandello, particolarmente nell’ Umorismo
— senza grandi differenze tra prima e seconda edizione. Anche a tale funzione, in generale
alla metaletteratura, si ricordera che s’¢ fatto cenno. Ma ora bisognera parlarne piu in detta-
glio, premettendo che essa sovrabbonda si nella modernita letteraria, ma non in maniera
esclusiva. Si pensi, per fare un solo esempio, che nel Don Quijote sono piu d’una le consi-
derazioni del baccelliere Sanson Carrasco sul racconto di Cide Hamete Benengeli, 1’autore
immaginario del Don Quijote stesso. La funzione suddetta fu prevista da Hegel, la cui Asthe-
tik profetizzava che 1’arte romantica, giunta al suo zenit con il romanzo realistico, depistasse
appunto verso la prosa rubricata come «trascendentale», ossia di riflessione o di introver-
sione dell’artista su se stesso: «Questo va in primo luogo riconosciuto, che lo spirito ¢ in
grado di prendere in esame se stesso, di avere una coscienza, anzi una coscienza pensante
intorno a se stesso € a tutto cio che da esso scaturisce».'® E si pensi ancor di piu a una nota
altrettanto significativa, se pur breve, pubblicata da Friedrich Schlegel sull’«Athenaeum»
nel "98. Secondo lui la poesia «trascendentale» dovrebbe in tutto quello che rappresenta
«rappresentare anche sé medesima, ed essere sempre, insieme, poesia e poesia della poe-
sian.16

Quanto all’'umorismo, la sua stessa causa prima, la riflessione, ¢ precondizione della me-
taletteratura. Precondizione idonea, certo, ma non ancora sufficiente. Per renderla operativa
bastera pero che la riflessione o il discorso si svolga non sul referente di un racconto o di un
discorse, ma sul racconto o sul discorso che si offre del referente, sulla sua materia o/e sulla
verbalizzazione dello stessa. Ossia sulla letteratura. L’effetto strutturale sara «il frequente
interrompersi» della narrazione o del discorso onde ripiegarsi su sé stessa/o come innanzi a
uno specchio. Deferisco in proposito il seguente brano del manifesto:

Abbiamo detto che, ordinariamente, nella concezione d’un’opera d’arte, la riflessione ¢ quasi una forma del
sentimento, quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira. Volendo seguitar quest’immagine, si potrebbe
dire che, nella concezione umoristica, la riflessione ¢, si, come uno specchio, ma d’acqua diaccia, in cui la
fiamma del sentimento non si rimira soltanto, ma si tuffa e si smorza: il friggere dell’acqua ¢ il riso che suscita
I’umorista; il vapore che n’esala ¢ la fantasia spesso un po’ fumosa dell’opera umoristica.

— A questo mondo c’é giustizia finalmente! — grida Renzo, il promesso sposo, appassionato e rivoltato.

— Tant’e vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa piu quel che si dica, — commenta il Manzoni.
Ecco la fiamma 1a del sentimento, che si tuffa qua e si smorza nell’acqua diaccia della riflessione.

La riflessione, assumendo quella sua speciale attivita, viene a turbare, a interrompere il movimento spon-
taneo che organa le idee e le immagini in una forma armoniosa. E stato tante volte notato che le opere umori-
stiche sono scomposte, interrotte, intramezzate di continue digressioni. Anche in un’opera cosi armonica nel
suo complesso come I Promessi Sposi, ¢ stato notato qualche difetto di composizione, una soverchia minuzia
qua e 14 e il frequente interrompersi della rappresentazione o per richiami al famoso Anonimo o per I’arguta

'S G.W.F. HEGEL, Vorlesungen iiber die Asthetik, trad it. Estetica, Torino, Einaudi, 1972, pp. 16-17.
16 F, SCHLEGEL, Frammenti critici e scritti di estetica, a cura di V. SANTOLI, Firenze, Sansoni, 1967, p. 83.
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intrusione dell’autore stesso.

Dove s’inserisce «l’arguta intrusione dell’autore stesso. Su cosa rifletterebbero le di lui pa-
role prese a modello d’'umorismo? Sopra il referente? Sulla sfida minacciosa di Renzo? Ma
nell’universo dei Promessi sposi quest’ultima appartiene gia a una narrazione, per di piu di
secondo grado: la narrazione del presunto anonimo, che buona parte della «storia» che rife-
risce I’aveva appresa dalla viva voce dello stesso Renzo.

Il romanzo del Manzoni, allora, appare a tratti autoriflessivo, metaletterario, metanarra-
tivo. E metanarrativo ¢ dunque, in grado ulteriore, lo stesso Umorismo quando ce ne parla.
Del resto la metafora dello specchio ove «il sentimento si rimira» generando con cio la «ri-
flessione» su sé stesso, non ¢ che un’allusione all’autoriflessivita propria della «concezione
umoristica». Un’allusione che verso la fine del manifesto sara convalidata da un’altra meta-
fora: I’«ombrax che fuoriesce dal «corpo» del «sentimentox». E I’«ombrax della «riflessione»
sul «sentimento» stesso, alla quale 1’«umorista» ¢ piu attento che non qualunque «artista
ordinario»:

I’umorismo consiste nel sentimento del contrario, provocato dalla speciale attivita della riflessione che non si
cela, che non diventa, come ordinariamente nell’arte, una forma del sentimento, ma il suo contrario, pur se-
guendo passo passo il sentimento come 1’ombra segue il corpo. L’artista ordinario bada al corpo solamente:
I’umorista bada al corpo e all’ombra, e talvolta piu all’ombra che al corpo; nota tutti gli scherzi di quest’ombra,
com’essa ora s’allunghi ed ora s’intozzi, quasi a far le smorfie al corpo, che intanto non la calcola e non se ne
cura.

Ma se con cio si indicano motivazione e genesi dell’inclinazione metaletteraria dello stesso
manifesto, non ¢ che prima di esso tale inclinazione in Pirandello fosse assente. O rara. Ri-
correva da tempo. E infatti nel Pascal il bibliotecario riflette e invita a riflettere sull’atto
stesso della propria narrazione confidando:

non mi sarei mai e messo a scrivere, se [...] non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire da
ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura, riducendosi finalmente a effetto ’antica speranza
della buon’anima di monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio mano-
scritto, con I’obbligo pero che nessuno possa aprirlo se non cinquant’anni dopo la mia terza, ultima e definitiva
morte. [...] Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lassu, della cupola

[...]

Il narratore autodiegetico — Mattia Pascal, non I’autore empirico — indulge alle confidenze
nella Premessa e nella Premessa seconda, € vero. Tuttavia non € men vero che entrambe,
nonostante la loro intitolazione anfibia, siano ben lungi dal costituirsi in qualcosa di simile
a una prefazione, spazio istituzionale ove 1’autore empirico parla di sé e del suo lavoro, si,
ma fuori dal lavoro stesso, che almeno in cio resta salvaguardato dalla di lui ingerenza me-
tanarrativa. Nel Pascal tale funzione la esercita semmai 1I’4vvertenza seriore. Le premesse
suddette sono invece parti organiche dell’opera. Non per nulla la loro enunciazione ¢ presa
in carico dal suo soggetto finzionale, ossia da un personaggio. Che cede cosi all’autorispec-
chiamento e proietta sulla scena del Pascal se stesso nell’atto di scrivere il Pascal («Lo
scrivo qua... »). Cosi come nelle Meninas (faccio un esempio notissimo) un Velasquez si
ritraeva riflesso in uno specchio mentre dipingeva Las meninas. N¢ si tralasci che in spregio
a «una narrazione minuta e piena di oziosi particolari» come la naturalistica, Mattia annunzia
che parlera di sé «quanto piu brevemente [...] possibile». E con cio stesso incunea una
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riflessione pur indiretta e compendiosa sul proprio romanzo e in generale sull’arte del ro-
manzo.

Ma la riflessione altera il filo narrativo. Sovrappone il presente o futuro del discorso al
passato del racconto. Gli infligge insieme con un’impronta saggistica un’indole umoristica.
Non a caso si insistera dunque sulle digressioni che marcano le autoriflessivita del Pascal.
Che gia solo per questo, gia se stiamo ai predetti Hegel e Schlegel, marcherebbero un ro-
manzo della modernita. Esse infatti, beninteso tutte al presente, sono di massima concentrate,
come s’¢ appena visto, nella parte iniziale e nella parte finale. Le quali incorniciano cosi il
racconto in guisa di romanzo sul/del romanzo. Ma si tratta — ecco il sentimento del contrario
e I’umorismo che ne consegue — quasi di un romanzo sul/del romanzo che deprezza il suo
oggetto, lo rende patetico e insieme lo ridicolizza, onde dar risalto alla scelta innovativa che
veicola.

Preso atto dei lacerti metaromanzeschi delle due premesse, si aggiunga che nelle ultime
pagine del libro il memorialista informa che omettera di trascrivere — implicitamente irri-
dendolo come aveva irriso il necrologio su di sé — il «pezzo forte» del Lodoletta, Mattia
Pascal é vivo, uscito sul «Foglietto» di Miragno dopo il ritorno del protagonista. Infine con-
fida che ha impiegato «circa sei mesi» a stendere la sua storia con 1’aiuto di don Eligio
Pellegrinotto. L’ultima ¢ una scheggia autoriflessiva, una scheggia di metaromanzo che rac-
conta il romanzo. Un Roman eines Romans microscopico, certo, del quale sarebbe pero su-
perficiale ignorare o tacere I’importanza emblematica che riveste.

Ma lacerti simili se ne sorprendono anche all’interno del manufatto, e vorrei deferirne un
altro solo. Alla fine del capitolo 111, intermettendo ex abrupto il racconto delle proprie avven-
ture — quando nella chiesa che ospita la biblioteca Boccamazza ¢ intento a scriverlo — il
narratore interrompe il racconto onde riferire di un dialogo con don Eligio Pellegrinotto:

— Bisognera pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio matrimonio?
Arrampicato 13, su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi risponde:

— E come no? Sicuro. Pulitamente. ..

— Ma che pulitamente! Voi sapete bene che...
Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi mi consiglia:

— S’io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche novella del Boccaccio o del Bandello. Per
il tono, per il tono...

Ce I’ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto git come vien viene.

L’interruzione — tanto piu vistosa e premeditata, se due interlinee doppie dividono il fram-
mento dal resto del capitolo — non ¢ affatto marginale. Introduce all’interno del Pascal una
enunciazione di poetica relativa allo stesso Pascal: una valutazione sarcasticamente corro-
siva del canone classico (Boccaccio e Bandello) perorato da don Eligio Pellegrinotto, cui ¢
contrapposta con leggerezza giocosa e burlesca, un’alternativa: I’insofferenza di canoni che
anima I’umorista. Ne avevano peraltro dato gia una testimonianza indiretta gli incipit mo-
dellizzanti che sulla soglia delle proprie memorie il bibliotecario esibisce nella Premessa
seconda onde beftare vecchie prassi di romanzo. «E va bene!» egli dice a don Eligio Pelle-
grinotto che gli va proponendo schemi di racconto tradizionali: «/l signor conte si levo per
tempo, alle ore otto e mezzo precise... La signora contessa indosso un abito lilla con una
ricca fioritura di merletti alla gola... Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava
d’amore... Oh, santo Dio! E che volete che me n’importi?»
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Anche la novella Personaggi precede L 'umorismo. E in essa il dottor Scoto si ostina a
leggere, traducendolo a braccio dall’inglese, un brano del libro teosofico gia indicato, The
Astral Plane:

Abbiamo detto che I’essenza elementale che ne circonda da ogni parte ¢ singolarmente soggetta, in tutte le sue
varieta, all’azione del pensiero umano. Abbiamo descritto cido che produce su essa il passaggio del minimo
pensiero errante, cio¢ a dire la formazione subitanea d’una nubecola diafana, dalle forme di continuo mobili e
cangianti. Ora diremo cio che avviene allorché lo spirito umano esprime positivamente un pensiero o un desi-
derio ben netto. Il pensiero assume essenza plastica, si tuffa per cosi dire in essa e vi si modella istantaneamente
sotto forma d’un essere vivente, che ha un’apparenza che prende qualita dal pensiero stesso; e quest’essere,
appena formato, non ¢ piu per nulla sotto il controllo del suo creatore, ma gode d’una vita propria, la cui durata
¢ relativa all’intensita del pensiero e del desiderio che I’hanno generato: dura, infatti, a seconda della forza del
pensiero che ne tiene aggruppate le parti.

Il narratore autodiegetico della novella prende le distanze da quelle «sciocchezze senza co-
strutto». Il dottore — forse per captatio benevolentiae — si affretta allora a fargli eco onde
rimuovere dal proprio capo il sospetto di connivenze teosofiche. «Oh, aberrazioni, aberra-
zioni» commenta in virtu del «sentimento del contrario» che s’intrude pure in lui. Cid nono-
stante azzarda che il brano dell’Astral Plane debba suscitare la curiosita del suo interlocu-
tore: «mi pare [...] possa interessarla moltissimo» soggiunge. Perché? Quando termina la
lettura, conclude senza troppe allusioni: «nessuno meglio di Lei puo sapere che questo ¢
vero. [...] Ne sono una prova tutti i personaggi creati dall’arte». Che vuol dire?

Non si ignora che gia il familiarissimo Capuana non esitava a promettere gratitudine
all’artista che offrisse al pubblico «il personaggio vivente davvero».!” Ma il sottinteso ¢ ora
che la teosofia, pur senza essere condivisibile, possa comunque concorrere all’intelligenza
d’una costruzione narrativa. Leandro Scoto intende precisamente che il processo di forma-
zione dei personaggi sia analogico rispetto a quello dell’«essere vivente». Che quando for-
muliamo un «pensiero» o un «desiderio» si «modella» nella «essenza elementale», ove in
attesa di un autore, fluttuerebbe come un’ombra, come un fantasma. Pure la sua ¢ dunque
una considerazione metaletteraria.

Sennonché quell’«essere» avrebbe una «vita propria» di durata proporzionale alla forza
che lo ha generato. Appena formato sfuggirebbe al «controllo del suo creatore». Ne sarebbe
autonomo. Come del resto i suoi formicolanti colleghi. Talché Nicola Merola ha non a torto
osservato che proprio «il loro pullulare, incontenibile come se fosse spontaneo, e la frequente
trasmigrazione dalle novelle al teatro» fornisce la «piu persuasiva testimonianza» della loro
«esistenza autonomay.'® Ma il dottore, poiché anche lui «in cerca di autore», se pretende di
avere una sua propria personalita, non deve considerarsi autonomo dal narratore di cui ¢
proiezione mentale o affettiva. Intrecciando percio con I’interlocutore una schermaglia ver-
bale, invoca da lui la «vita» che lo affranchi dall’incompiutezza realizzandolo. Spera in un
capolavoro che lo immortali. Il quale ¢ pertinenza di uno scrittore. Solo quando costui vi
avra adempiuto si determinera, in proporzione alla riuscita artistica, un’«esistenza imperi-
tura» oppure «efimera»: «mi faccia commettere magari qualche grossa bestialita» chiede
allora supplichevole il dottor Scoto «affrontare la morte, putacaso, per salvare un mio simile,
beneficare un amico per averne gratitudine, mi faccia financo prender moglie, che debbo
dirle? [...] ma non mi abbandoni».

17 L. CAPUANA, 1l teatro italiano contemporaneo. Saggi critici, Palermo, Pedone Lauriel, 1872, p. XXL
18 N. MEROLA, Pirandello o I'immaginazione. Con un prologo verghiano, Pisa, ETs, 2023, p. 104.
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Ma il supplice non persuade il narratore. Suscita invece in lui il sentimento del contrario.
E un tenue umorismo. Inascoltato, sara invitato ad andarsene. Ebbene: come classificare le
sue considerazioni? Verbalizzate, non meramente mentali, erano appunto metaletterarie.
Concentrate sul personaggio, ¢ vero, il che non ¢ senza importanza. Non ¢ il personaggio —
troppo ovvio — un elemento fondante del racconto? Che non ¢ a sua volta — ancora piu ovvio
— letteratura? Il lettore consuma pertanto un altro lacerto di metaletteratura. Meglio: di me-
taracconto, di racconto di un racconto, sia pure, come la celebre «commedia» dei Sei, un
racconto «da fare», e che come quella non si fara.

15. METALETTERATURA E PERSONAGGIO

Quanto detto suggerisce a combacio di ritornare sul personaggio e di soffermarsi un po’
piu a lungo sopra di esso e sulle sue peculiarita in relazione all’inclinazione metaletteraria
di Pirandello. Orbene, il personaggio era invero centralissimo gia nell’Azione parlata [1899],
ove s’inseriscono parole che per la loro trasparenza sara utile delibare. «Non il dramma fa
le persone; ma queste, il dramma» premette 1’autore. «E prima d’ogni altro dunque bisogna
aver le persone: vive, libere, operanti. Con esse e in esse nascera ’idea del drammay. E
questo ¢ il seguito (il quale, sia detto tra parentesi, ¢ metaletterario anch’esso, se pure per
evenienza istituzionale):

ogni azione e ogni idea, perché appariscano in atto, vive e spiranti innanzi agli occhi nostri, han bisogno della
libera individualita umana, in cui, per usare una frase hegeliana, si mostrino come pathos motore: bisogno
insomma di caratteri. Ora il carattere sara tanto piu determinato e superiore, quanto meno si mostrera asservito,
soggetto alla intenzione e ai modi dell’artista, alle necessita dello sviluppo del fatto immaginato, quanto meno
si mostrera strumento passivo d’una data azione, e quanto piu invece fara vedere in ogni suo atto quasi tutto
un proprio essere ¢, insieme, una concreta specialita. Poiché i varii e complessi elementi in un carattere debbono
essere fusi in un determinato argomento, imperniati in una situazione, trovando 1’espressione in una fisionomia
essenziale che campeggi per tutto e spinga a determinate azioni.

Rispetto al querulo dottor Scoto non sfugge una differenza. Se lui parlava del personaggio
senza distinzioni, ora I’oggetto ¢ il personaggio drammatico. Anzi: meno lui che la necessita
di un suo «particolar modo di esprimersi» rispetto allo stesso autore. Poco importa, pero.
Anche il personaggio drammatico e cio che gli concerne, prima ancora che al teatro e al
palcoscenico (se e quando lo calchera), appartiene alla letteratura, quantunque teatrale.

Alcuni anni dopo il manifesto, Suo marito, in un altro brano metaletterario, narrera pure
di personaggi che sfuggivano al controllo del loro autore. Subivano I’«arbitrio assoluto di
tante volonta che si sopraffacevano a vicenda, di tanti esseri abbandonati a sé stessi, che
compivano la loro azione nella piena indipendenza della loro natura». E nemmeno ora im-
porta se erano personaggi di un racconto o di una piece. Si noti semmai che uno stesso brano
di Personaggi trascritto sopra («Nella realta vera...»), adattato ogni volta al contesto, in
breve tempo confluisce cosi nella dedicatoria dell’ Esclusa e nell’ Umorismo come pure in un
saggio del 1908. Precisamente in [/lustratori, attori e traduttori, ove costituisce dunque un
parziale autotrapianto. Pur con varianti volte ad attribuire non gia all’opera, ma al personag-
gio la contraddizione tra 1’organicita dell’arte e la disorganicita della vita.

La relativa compensazione avverra nel «piccolo mondo in cui tutti gli elementi si tengono
a vicenday, ossia nell’«opera». Ma il ruolo decisivo lo assume 1’ «essere meno reale e tuttavia
piu veroy, il personaggio, libero e indipendente: conserva la sua «unita» e la conferisce eo

40



ipso al manufatto ove agisce — cui sara garantita dalla di lui «logica vivente». La quale com-
porta il dinamismo, il movimento, la fusione e i sussulti che comporta una fusione. Senz’al-
tro portanti sono ancora i personaggi drammatici. E anche tali saranno secondo Teatro sici-
liano? [1909], e quasi un decennio dopo secondo Teatro e letteratura. Talché la conclusione
non potra che essere ancora la stessa: metaletteratura.

Stando sempre a date successive all’ Umorismo, si prendera infine atto di un personaggio
narrativo al quale s’¢ gia fatto cenno: il dottor Fileno. S’¢ detto che esce dall’opera di un
autore da cui non reputava attualizzate le proprie potenzialita, e che pertanto, «pover uomo»,
chiede al narratore autodiegetico della Tragedia d’un personaggio che lo faccia vivere in
eterno lui. Innanzi alle perplessita di quest’ultimo tenta di persuaderlo, e a tal fine, antici-
pando in parte il Padre dei Sei personaggi, sfoggia una fervida perorazione degna di un mae-
stro di eloquenza, tanto piu la alimenta la tensione orale manifestata da esclamazioni e qual-
che interrogativo.

La sua noncuranza, il suo disprezzo mi sarebbero, creda, assai meno crudeli, che codesta passiva commisera-
zione, indegna d’un artista, mi scusi! Nessuno puo sapere meglio di lei, che noi siamo esseri vivi, piu vivi di
quelli che respirano e vestono panni; forse meno reali, ma piu veri! Si nasce alla vita in tanti modi, caro signore;
e lei sa bene che la natura si serve dello strumento della fantasia umana per proseguire la sua opera di creazione.
E chi nasce mercé quest’attivita creatrice che ha sede nello spirito dell’'uomo, ¢ ordinato da natura a una vita
di gran lunga superiore a quella di chi nasce dal grembo mortale d’una donna. Chi nasce personaggio, chi ha
la ventura di nascere personaggio vivo, puo infischiarsi anche della morte. Non muore piu! Morra ’'uomo, lo
scrittore, strumento naturale della creazione; la creatura non muore pitt! E per vivere eterna, non ha mica biso-
gno di straordinarie doti o di compiere prodigi. Mi dica lei chi era Sancho Panza! Mi dica lei chi era don
Abbondio! Eppure vivono eterni perché — vivi germi — ebbero la ventura di trovare una matrice feconda, una
fantasia che li seppe allevare e nutrire per I’eternita. [...] Ma dunque sul serio lei non comprende ’orrore della
tragedia mia? Avere il privilegio inestimabile di esser nato personaggio [...] vivo, ordinato dunque, anche nella
mia piccolezza, all’immortalita, e sissignore, esser caduto in quelle mani, esser condannato a perire iniqua-
mente [...]!

L’interlocutore tace. Non sembra pero indifferente alla mozione degli affetti. Nonostante
la comicita della circostanza, ¢ «compreso di pietay. Ma tolta qualche esitazione, resiste: si
rifiuta di accogliere il personaggio. Eppure ne ha intanto ascoltato I’arguto monologo. Il
quale ¢ manifestamente metaletterario. E pero, rispetto all’Azione parlata e a Suo marito, il
dottor Fileno opera una pur minima correzione di rotta che lo associa piuttosto al dottor
Scoto. Si notera specialmente che il personaggio non ¢ per lui solo drammatico, ma appar-
tiene a qualunque genere e tipo, inclusi i narrativi. Non solo: egli sembra svincolarsi del tutto
dal grembo dell’opera in cui fu concepito e d’onde nacque. E premono nella medesima di-
rezione il dialogo e il monologo della novella. Appunto con essi e in essi il filosofo del
lontano afferma insieme con la liberta di parola la propria indipendenza dall’autore e
dall’opera di lui, la propria autonomia di creatura migrata da un altro manufatto, dal «ro-
manzo» su culi riflette non senza sollevare un sentimento del contrario.

Di un tal ambito di provenienza non era dunque prigioniero. Vero ¢ che lamenta di «sof-
focare in quel mondo d’artifizio» di cui € protagonista, dove dice di non potere «né respirare,
né dare un passo, perché ¢ tutto finto, falso, combinato, arzigogolato». Vero ¢ pure che pro-
testa: «Un uomo, se si trova avviluppato in condizioni di vita a cui non possa 0 non sappia
adattarsi, puo scapparsene, fuggire; ma un povero personaggio, no: ¢ li fissato, inchiodato a
un martirio senza fine! Aria! aria! Vita!». In breve, pensa di essere indissolubilmente vinco-
lato all’opera aborrita, all’eterna fissita della sua forma in contrasto con il fluire
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imprevedibile della vita. In breve, con la «logica vivente» del personaggio privilegiata
dall’arte umoristica.

Ma a ben guardare non ¢ proprio cosi. Prova ne ¢ che senza alcun impedimento egli puo
ora esporre al narratore i propri casi. Con la sua connaturale mobilita si propone anzi come
elemento fondante di un altro individuo narrativo, e se nulla ottiene, ¢ solo perch¢ il narratore
recalcitra ad accoglierne le istanze. Ma frattanto il dottore espone le proprie riflessioni me-
taletterarie. Che ora suscitano il sentimento contrario alla «pieta» dapprima ispirata (il nar-
ratore rifiuta di accoglierlo). Sicché sembrano umoristiche anch’esse. Anni dopo il Padre dei
Sei esaltera I’indipendenza assoluta del personaggio «anche dal suo stesso autore» dicendo
a sua volta:

Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non fa altro che seguirli nell’azione,
nelle parole, nei gesti ch’essi appunto gli propongono; e bisogna ch’egli li voglia com’essi si vogliono; e guaj
se non fa cosi! Quando un personaggio ¢ nato, acquista subito una tale indipendenza anche dal suo stesso
autore, che puo esser da tutti immaginato in tutt’altre situazioni in cui I’autore non penso di metterlo, e acqui-
stare anche, a volte, un significato che I’autore non si sogno mai di dargli!

E il soggetto della enunciazione non si riferisce nemmeno lui ai soli personaggi drammatici.
Si riferisce a tutti, compresi i narrativi, sicché le sue saranno considerazioni latamente me-
taletterarie.

16. LA LETTERATURA DI SECONDO GRADO. TRAPIANTO E AUTOTRAPIANTO

In una conversazione dell’80 Italo Calvino avvertiva che «I’arte nasce da altra arte, cosi
come la poesia nasce da altra poesia». «Questo ¢ sempre vero» confidava: «anche quando
uno crede semplicemente di far parlare il proprio cuore, o di imitare la natura, di fatto imita
gia delle rappresentazioni, magari senza rendersene conto». La letteratura, 1’arte, ogni arte
sarebbe «lavoro impersonale», «creazione collettiva».!® Tali parole appaiono ragguagliabili
all’apologo di uno scrittore, Borges, che non a caso fu per Calvino un modello. Se anche per
lui, per Borges, la letteratura si alimenta di letteratura, ed ¢ pertanto letteratura di secondo
grado, il suo enigmatico Pierre Menard riunito in Ficciones, ficion al quadrato, ne ¢ un’iper-
bole provocatoria. Poiché 1’eponimo di quel magnifico racconto, scrittore francese immagi-
nario, riscrive due capitoli e un frammento di un terzo del Don Quijote tali e quali, «parola
per parola e riga per riga». E ci0o nonostante ne riesce paradossalmente lui I’autore. Anzi: il
suo Don Quijote, altro che mera copia dell’originale, ¢ «piu sottile» e «quasi infinitamente
pit ricco».? L’idea cosi secreta non € troppo distante da quella di Calvino, sebbene conver-
tita in exemplum — diciamo.

E se di exemplum si tratta, qual’¢ 1’ingiunzione pragmatica che come da ogni exemplum
ne decorrerebbe? Sempre restando in ambito letterario, si coglie I’invito ad estendere 1’inda-
gine in atto ad altri tipi di discorso, i cui confini, peraltro, possono confondersi tra di loro:
intertesto, autotrapianto e trapianto o prelievo — per non dire plagio, che nel caso ¢ peraltro
concetto da manovrare con molta circospezione. Qual ¢ intanto il vincolo dei tipi elencati

19 1. CALVINO, Furti ad arte. Conversazione con Tullio Pericoli, in Catalogo della Mostra «Rubare a Klee» di Tullio
Pericoli, Milano, Galleria del Milione, 1980, ora in ID., Saggi, a cura di M. BARENGHI, Milano, Mondadori («I Meridiani»),
1995, 11, pp. 1803 e 1811-12.

20 J.L. BORGES, Pierre Menard, autore del «Chisciottey [1939], in Ficciones [1944), trad it. Finzioni. La biblioteca di
Babele, Torino, Einaudi, 1978, pp. 39-42.
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con I’umorismo? La risposta, comunque implicita, ¢ rinvenibile per svelti cenni nelle pagine
precedenti, ove si sono delibati o almeno menzionati lacerti provenienti da altri scrittori
come da Pirandello stesso. Resterebbero pero da comporre quei cenni isolati e magari casuali
in una argomentazione che delucidi organicamente, nell’ambito della poetica umoristica, il
senso del presente caso di «cleptomania letteraria» — formula che in un articolo apparso sulla
«Criticay il 31 gennaio 1896 (ora in Saggi e interventi) 1’autore stesso mutuo, a proposito di
d’Annunzio, da Rodenbach.

Selezionando dapprima un succinto campionario dei suddetti tipi, si veda ad esempio un
brano del Pascal, una digressione che ha quasi I’aspetto di un saggio. Non a caso nella sua
parte centrale ¢ un trapianto da un’opera, appunto un saggio, come il Génie dans [’art del
Séailles. Si introduce cosi nel romanzo, sospendendone il corso dell’azione, una succinta
riflessione di estetica:

Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini ch’esso evoca e aggruppa, per cosi dire, intorno
a s¢. Certo un oggetto puo piacere anche per se stesso, per la diversita delle sensazioni gradevoli che ci suscita
in una percezione armoniosa: ma ben piu spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova nell’oggetto
per se medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo e quasi irraggiandolo d’immagini care. N¢é noi lo perce-
piamo piu qual esso €, ma cosi, quasi animato dalle immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi
associano. Nell’oggetto, insomma, noi amiamo quel che vi mettiamo di noi, I’anima che esso acquista per noi
soltanto e che ¢ formata dai nostri ricordi.

Ma come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d’albergo?

Quando dopo le ricerche pionieristiche di Andersson il Barbina pubblico L ombra e lo spec-
chio, che tra le traduzioni da Séailles includeva pure il succitato brano del Pascal, un rapido
esame comparativo cospirava alla conclusione che il filosofo francese, come ormai sap-
piamo, era stato in varie occasioni una fertile fonte. Che non era nemmeno 1’unica, ram-
mento. Gli studi su Pirandello, infatti, ne hanno individuate parecchie. Non sarebbe pero di
molta utilita, ai nostri fini, ordinarle in un elenco che riuscirebbe di necessita sommario. Mi
limito dunque a un’altra sola, del resto nota: un volume di Napoleone Colajanni, G/i avve-
nimenti di Sicilia e le loro cause [1894], dal quale [ vecchi e i giovani trapiantarono 1’episo-
dio della visita di Lando Laurentano ai caduti della rivolta siciliana, tra cui una «’nnucenti».
Legittimo allora incolpare il tributario di plagio? Questione annosa e tuttora discutibile.

Lasciando da parte un Balzac e numerosi altri, mi limito a rammentare un evento a suo
tempo clamoroso: la stridula polemica sui plagi dannunziani (all’accusa parteciparono tra
gli altri il Thovez, e con atteggiamenti variabili anche Croce). La replica dell’imputato, in
apparenza disinvolta, se non tracotante, a ben guardare non ¢ invero abusiva, tanto meno se
letta attraverso i filtri di Borges e Calvino con cui sostanzialmente concorda. In una lettera
apparsa dapprima sul «Figaro» del 1° febbraio 1896, e quindi sull’«Illustrazione italiana»
del 9 febbraio 1896, il Vate affermo che 1’originalita di uno scrittore (e intendeva di sé stesso)
«risiede in questa virtu della parola per la quale tutto cio che egli tocca sembra appartenergli
per sempre. Da Orazio a Ronsard, da Virgilio a Racine, da Dante a Goethe, da Boccaccio a
Balzac — si parva licet, ecc., — tutti 1 grandi artefici di prosa e di poesia hanno preso il loro
bene dove I’hanno trovatox.?!

Lo stesso Pirandello, nonostante la repulsione ostentata sempre nei confronti del collega,
intervenne con L ’idolo [1896] (ora in Saggi e interventi) senza dare peraltro troppo peso al
rumore sollevato («non vogliamo ora assolutamente far nostra 1’arma con cui si vuole

21'Vd. ora G.D’ANNUNZIO, Scritti giornalistici. 1889-1938, a cura di A. ANDREOLI, testi raccolti da G. ZANETTI, Milano,
Mondadori («I Meridiani»), 2003, 11, p. 408.
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colpirlo: dichiariamo anzi che nel presente scandalo non troviamo alcuna ragion d’arte per
approvar la guerra che si muove piu all’onesta dello scrittore che alla sua produzione lette-
raria»). Sara del resto la lettera a Pietro Mastri dell’8 marzo 1902, ora nelle Interviste a
Pirandello, ad ammonire in proposito:

per me, non commette plagio chi, appropriandosi di un’invenzione altrui, con la propria fantasia la ricrei e
riesca a darle miglior forma e maggior vita. L’ Ariosto, per esempio, non commise plagi, prendendo a piene
mani la materia pel suo poema dalla letteratura cavalleresca francese ¢ dalla italiana: commise pero un plagio
quando rifece malamente in un’ottava del canto VI il famoso paragone della terzina dantesca [...]

E poco importa se ora il ragguaglio sia piuttosto alla «materia» e solo obliquamente alla
«formay dell’Orlando. Restano le divaricazioni tra gli originali e le ‘copie’. E per quanto
riguarda il lacerto del Pascal, salto la traduzione pubblicata da Barbina, rispetto alla quale
si puo pur sorprendere qualche variante ulteriore, e leggo il testo originale di Séailles:

I’objet se transforme selon les images qu’il évoque et qu’il groupe autour de lui. Sans doute un objet peut plaire
par lui-méme, grace a la diversité des sensations agréables qu’il unit en une perception harmonieuse; mais que
de fois il est impossible de trouver dans 1’objet seul la raison du plaisir qu’il ne cause! La fantaisie 1’embellit
en I’enveloppant d’images charmantes qui semblent en rayonner. Il n’est plus percu tel qu’il est, il ne peut
s’offrir a nos regards qu’entouré du cortége d’images auxquelles il est associ¢. Nos émotions se mélent aux
choses, qu’une mystérieuse correspondance semble unir a nous.?

Chiunque puo prendere atto delle discordanze di «formay tra i due frammenti. Lievi, si, ma
che assumono rilievo nell’ultima proposizione di entrambi. Il Séailles, che conosceva bene
Baudelaire e il Simbolismo, evoca nella propria «una misteriosa corrispondenza» che «sem-
bra unire» le cose a noi. Il bibliotecario, che se rifletteva la cultura dell’autore aveva letto
Binet, e forse anticipava Proust (nemmeno lui, s’¢ detto, ignaro di Binet), preferisce invece
attestare che I’«anima» di un oggetto che amiamo «¢ formata dai nostri ricordi». Ma non
sono tanto queste le discordanze pit 0 meno notevoli che inibiscono di comminare una even-
tuale sanzione per plagio, comunque opinabile. Si pensi piuttosto alla diversa funzione strut-
turale che il lacerto di Séailles assume nel nuovo contesto. E una funzione strumentale, tesa
a sospendere il flusso narrativo e ad insinuare una digressione saggistica.

E i numerosi autotrapianti? Se del pari che i trapianti non attingono a manufatti altrui,
identico ¢ pero il loro ruolo. E in base ad esso devono essere vagliati. Alcuni li abbiamo gia
letti, e a nessuno sara sfuggito che durante i loro transiti mutavano. Ma non vorrei trala-
sciarne un altro. Alludo a uno dei frammenti capitali dell’ Umorismo. Lo abbiamo gia letto,
ed ora, non senza molte varianti, lo leggeremo di nuovo in Suo marito (ma sara poi soppresso
nel suo rifacimento incompiuto che secondo I’esperta acuzie di Aldo Maria Morace ¢ attri-
buibile a Stefano Pirandello).? 1l soggetto di cui si parla ¢ Silvia Roncella:

Quante volte, nell’insonnia, mentre il marito e maestro le dormiva placido accanto, ella non s’era veduta as-
saltare nel silenzio da uno strano terrore improvviso, che le mozzava il respiro e le faceva battere in tumulto il
cuore! Lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza quotidiana, sospesa nella notte e nel vuoto della
sua anima, priva di senso, priva di scopo, le si squarciava per lasciarle intravedere in un attimo una realta ben
diversa, orrida nella sua crudezza impassibile e misteriosa, in cui tutte le fittizie relazioni consuete di sentimenti
e d’immagini si scindevano, si disgregavano.

22 SEAILLES, Essai sur le génie dans [’art, cit., p. 101. 1l brano ¢ incluso, pur con varianti, nelle traduzioni dell’opera
pubblicate nell’Ombra e lo specchio di Barbina.

23 Stando alla grafia del manoscritto del rifacimento del romanzo suddetto suggerirebbe tuttavia che si tratti di opera
di Stefano Pirandello. Si veda in proposito il documentato A.M. MORACE, Una riscrittura pirandelliana? Il caso di «Suo
maritoy, «La Modernita letteraria», 16, 2023, pp. 31-47.
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In quell’attimo terribile ella si sentiva morire, provava proprio tutto I’orrore della morte e con uno sforzo
supremo cercava di riacquistare la coscienza normale delle cose, di riconnettere le idee, di risentirsi viva. Ma
a quella coscienza normale, a quelle idee riconnesse, a quel sentimento solito della vita non poteva piu prestar
fede, poiché sapeva ormai ch’erano un inganno per vivere e che sotto c¢’era qualcos’altro, a cui I’uomo non puo
affacciarsi, se non costo di morire o d’impazzire.

E il momento in cui I’anima — «la vita in noi» diceva L 'umorismo — si libera delle sue fin-
zioni; sospende la sua costante mascherata, rompe gli argini, e avvista la «nudita arida» della
vita: una rivelazione che non si potra piu ignorare, dalla quale non si potra piu recedere. E
in effetti Silvia Roncella si spogliera infine della sua maschera, si emancipera da convenzioni
e convenienze, seppellira il figlioletto deceduto, abbandonera il marito, e conquistera I’au-
tenticita della propria natura di artista intenta solo a creare. Ma sebbene il lacerto sia uno
snodo essenziale dell’ideologia letteraria di Pirandello, ora interessa soprattutto perché si
tratta di una delle digressioni che abbondano e anzi sovrabbondando in Suo marito e ovun-
que. Del pari che le altre essa intermette il decorso lineare del racconto e secondo i canoni
dell’'umorismo lo scompone. Tanto piu se, come il contesto da cui proveniva, ¢ statutaria-
mente saggistica, € dunque discorde rispetto alla struttura narrativa di cui pure ¢ chiamata a
far parte.

17. LALETTERATURA DI SECONDO GRADO. LA QUESTIONE DELL’ORIGINALITA

La campionatura potrebbe proseguire a lungo. Quella finora esibita sembra tuttavia suf-
ficiente a rispondere alla domanda che ponevo e che ora ripropongo: qual ¢ il nesso tra i casi
deferiti e L 'umorismo? Si legga ancora qualche brano di quest’ultimo. Ad esempio quello in
cui, premesso che secondo Pirandello il Tristram Shandy «¢ tutto quanto un viluppo di va-
riazioni e digressioni», si prosegue con una considerazione eloquente:

Ma se questa caratteristica ¢ stata notata, non se ne son vedute chiaramente le ragioni. Questa scompostezza,
queste digressioni, queste variazioni non derivano gia dal bizzarro arbitrio o dal capriccio degli scrittori, ma
sono appunto necessaria e inovviabile conseguenza del turbamento e delle interruzioni del movimento organa-
tore delle immagini per opera della riflessione attiva, la quale suscita un’associazione per contrarii: le immagini
ciog¢, anziché associate per similazione o per contiguita, si presentano in contrasto: ogni immagine, ogni gruppo
d’immagini desta e richiama le contrarie, che naturalmente dividono lo spirito, il quale, irrequieto, s’ostina a
trovare o a stabilir tra loro le relazioni piu impensate [...].

E si badi: la «riflessione si insinua acuta e sottile dappertutto e tutto scompone: ogni imma-
gine del sentimento, ogni finzione ideale, ogni apparenza della realta, ogni illusione». Ecco:
nell’opera umoristica la digressione ¢, del pari che la scomposizione, «frutto della rifles-
sioney, sicché nella suddetta intervista Rosso di San Secondo raccogliera su Uno, nessuno e
centomila una confidenza capitale: «Si vedra in esso un’altra delle caratteristiche fondamen-
tali dell’umorismo, che ¢ appunto la scomposizione operata dalla riflessione di tutti i fanta-
smi creati dal sentimento». E come I’effetto di un ordigno esplosivo. Contraddice radical-
mente quella «logica armoniosa» che il manifesto disdegnava augurandone la disgregazione.
E se un’opera — non importa di chi — se un’opera ¢ disgregata, appunto, disarticolata, scom-
posta, detratto che vi si annusa [’'umorismo, le sue singole parti mancano o sembrano man-
care di un vincolo che le tenga stabilmente insieme.

Piu facile allora che esse possano trasmigrare da un’opera all’altra. E che si connettano a
filamenti ulteriori secondo 1’idea che immane al nuovo testo, ivi compresi altri prelievi
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eventuali, qualunque sia la loro origine. Si tratterebbe allora di una sorta di ars combinato-
ria? Certo ¢ che abbiamo visto, stando ai lacerti deferiti, un frammento saggistico di Séailles
transustanziarsi nel Pascal, ed uno dell’ Umorismo in Suo marito. E a volgersi ora ai perso-
naggi, fondanti in Pirandello, s’¢ visto pure che il dottor Fileno puo evadere dal modesto
romanzo in cui era nato e richiedere a un nuovo autore una nuova narrazione, ove combi-
nandosi con altri attori sia ancora lui il protagonista. Sono del resto numerosi i casi del ge-
nere. Non diversamente dai casi di temi e motivi liberamente circolanti su sentieri conver-
genti o divaricati delle opere di chiunque.

Non sorprende allora che Pirandello, dopo che il 31 luglio 1898 era uscito, sotto il di lui
pseudonimo di Giulian Dorpelli, la recensione a «L ‘anello», Romanzo di Ugo Fleres (ora in
Saggi e interventi), il 30 ottobre successivo pubblichi sul «Don Chisciotte di Romay» Per
«L ’Anelloy, romanzo di Ugo Fleres. L’articolo discorreva di un presunto plagio del Fleres
onde proscioglierlo da una facile accusa. Non si era infatti mancato di osservare e redarguire
con severita le innegabili consonanze tra L ‘anello e un romanzo di Ottorino Novi, L ’esca. 11
nuovo recensore ammette si «che il caso veramente straordinario, inesplicabile, di due scrit-
tori che han concepito I’argomento d’una favola, piu che somigliante, quasi identico, possa
interessare anche vivamente la critica e il pubblico». Ma soggiunge:

il problema d’arte [...] doveva consistere appunto nell’esame dei mezzi e della forma adoperati a svolgere il
soggetto; o in altri termini: dato un tema press’a poco uguale trattato da due scrittori, nel vedere qual de’ due
avesse saputo trovare mezzi piu fecondi d’effetti artistici, pitl ingegnosi, piu organici e piul proprii e forma pit
intrinseca al soggetto. Poiché nessuno, io credo, vorra negare che nella scelta dei mezzi, cio¢ della forma e
delle forme, sta la misura del senno e dell’arte d’uno scrittore.

Se di plagio si tratta, esso ¢ dunque relativo al «tema» dei due romanzi, non alle rispettive
forme, sulle quali Pirandello preferisce concentrare la sua attenzione. Sicché i suoi argomenti
in difesa dell’imputato non sono molto diversi da quelli dichiarati nella lettera a Mastri. E
nemmeno da quelli seguenti, esposti invece nell’ Umorismo:

Arte falsa, quella dell’ Ariosto? Buttando via in un fascio i mediocri, ¢ affrontando i veri poeti, ci accorgeremo
subito di fare una questione di contenuto e non di forma, una questione dunque estranea all’arte. Ma questo
stesso contenuto, che fa tanto dispetto, come fu assunto dai poeti veri, da coloro che ebbero innegabilmente
uno stile, e dunque originalita e intimita? Non c¢’¢ proprio nulla che riempia il vuoto che ci si vuol sentire? Non
c’¢ I’ironia di questi poeti? E perché non si vuol riconoscere il valore positivo, sottinteso, di questa ironia?

Attenzione pero: onde corroborare il suo pensiero, nel soccorso a Fleres Pirandello ram-
menta che «abbiamo nel teatro greco uno stesso soggetto trattato da Eschilo, da Sofocle, da
Euripide: il ritorno di Oreste per vendicare 1’uccisione del padre». Non che si avventuri in
analisi o confronti verbali, ¢ vero. Resta tuttavia alle modalita dell’azione scenica: «come
verra Oreste da Crisa in Argo? come si fara conoscere da Elettra?... » Che senso ha un tal
ragguaglio? E notorio che I’antichita classica non privilegiava troppo I’originalitd. Che
nell’esperienza del moderno, pur con la parziale riserva insinuata dalla ricerca delle fonti,
peraltro benemerita, sara invece il canone egemone, la regola volta per paradosso a ricusare
ogni regola. Ovvero a surrogarle tutte. Poiché il culto dell’originalita lo celebra soprattutto,
come sappiamo, la civilta romantica. Secondo la quale, e anche questo appartiene alle co-
muni conoscenze, I’arte ¢ prodotto unico e irripetibile del genio. Sarebbe un’eccezione al
limite del patologico.

La civilta classica, invece — altra comune conoscenza — si avvaleva dell’inventio, del rin-
venimento. Sappiamo anzi che essa elaboro una dottrina del discorso — la retorica — il cui
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solido zoccolo era appunto I’inventio. E parallelamente esercito 1’eloquenza, che tendeva a
confondersi con la letteratura. Anzi: ara spesso letteratura vera e propria. Laddove la retorica
provvedeva a rubricarli, eloquenza e letteratura prelevavano locupletandosene i topoi, i loci
communes. Che proprio percid saranno poi deplorevoli e deplorati: perché al patrimonio
collettivo che costituivano poteva attingere e attingeva chiunque. E I’originalita allora? Sara
poi I’Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter del Curtius [1948], non per caso
avversata da Croce e adepti, sara quell’opera monumentale e meritoria, a documentare che
gli esecrati topoi, nelle loro innumerevoli metamorfosi, non limitavano affatto la creativita.
Che si esercitava liberamente sulle forme.

Orbene: che Pirandello, sulle orme del pensiero romantico e in sintonia con Croce, abbia
fin dall’esordio rinnegato la retorica, s’¢ gia detto. Che propendesse per la cultura elaborata
dal suddetto pensiero, pure. Talché non gli era affatto estraneo — lo abbiamo sorpreso or ora
in flagrante — il concetto di originalita. In proposito basti ricordare che del «drammay» di
Silvia Roncella in Suo marito si esalta proprio 1’«originalitay. Ma nell’ Umorismo si avvista
una divergenza. Che ¢ piuttosto una integrazione fondamentale:

11 Barzellotti riconosce che «un primo moto di originalita e di feconda spontaneita creatrice» si era fatto «nella
mente e nella vita degli Italiani durante i secoli decimoterzo e decimoquarto»; ma poi dice «tutti o quasi tutti
gli umanisti avere interrotto con I’imitazione e la ripetizione degli antichi quel primo moto d’originalita».

Ora questa a noi sembra un’altra di quelle considerazioni molto sommarie, che abbiamo deplorato piu su,
considerazione che s’accorda con altre simili su la scettica indifferenza, ad esempio, su la pagana serenita, su
la mortificazione delle energie individuali, su la mancanza d’aspirazioni, sul riposo nelle forme e nel senso,
ecc., ecc., del nostro grande rinascimento, come se il culto dell’antichita non fosse stato gia di per sé un’idealita
grande, tanto grande che illumino tutto il mondo, il riacquisto d’un patrimonio che si fece fruttare sapiente-
mente e produsse opere immortali |[...].

E un limite al predetto culto dell’«originalita»? E un rinnovato interesse, se pure surrettizio,
per I’«antichita»? Certo ¢ che gia in Un critico fantastico, del Cantoni, non senza condiscen-
denza, si osservava:

Egli non si preoccupa dell’invenzione. Egli sa bene che 1’originalita non consiste tanto nell’idea che spesso ¢
comune e assai di rado ¢ nuova, quanto nel sentimento particolare che noi abbiamo di essa; o, per dirla con le
sue stesse parole, sa bene che il tono del quadro, piu assai del tema, fa il quadro nuovo.

Questo vale per tutti gli artisti, ma in modo speciale per gli scrittori umoristi, la cui particolarita ¢ veramente
tutta nel tono, nelle variazioni capricciose del motivo sentimentale, nella riflessione che contrasta col senti-
mento, o meglio in cui il sentimento si smorza.

Se lo sfondo ¢ cosi mosso, andra vagliato perché, nonostante il conclamato rigetto della
retorica, Pirandello convochi la favola di Oreste, che se non ¢ precisamente un topos, appar-
tene comunque alla storia oltre che alla mitologia. E un tema ricorrente. E andra vagliato
perché senza scandalizzarsene si legittimi I’ingaggio da parte di autori diversi. Perché erano
circoscritti tutti all’antichita greca, ove I’operazione era tanto consueta quanto legalizzata?
Non sarebbe comunque un’incongruenza? O invece & un’intuizione feconda? E di fatto I’in-
tuizione, non di rado evocata dalle profondita dell’inconscio, che motivi e temi, che fram-
menti pit 0 meno estesi di testi letterari, possano appartenere cosi a chi per primo li cristal-
lizzo, come a chi li rielabori. Senza percid macchiarsi del crimine di plagio. Non ¢ appunto
questo I’ammaestramento che Borges e poi Calvino, e prima ancora d’Annunzio, ma non
soltanto loro, s’intende, hanno consegnato alla letteratura postuma? E ancora non ¢ tutto.
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18. LA LETTERATURA DI SECONDO GRADO. INTERTESTUALITA

Parlando di digressioni e scomposizioni in quanto effetti della riflessione, e con esse della
combinatoria di autotrapianti e trapianti, si ¢ finora taciuto dell’altro tipo di letteratura di
secondo grado. Intendo quello confinante e magari sconfinante rispetto ai precedenti. Se n’¢
accennato: I’intertesto. Tra i tanti ricordero la «concezione filosofica, speciosissima, che si
potrebbe forse chiamare lanterninosofia». Abbiamo appreso gia che la espone a Mattia Pa-
scal, precipitato nel buio da un intervento oftalmico, il loquacissimo signor Paleari. Egli
postula che dopo la morte «rimarremo [...] alla mercé dell’Essere». E anzi che la morte non
esista. Se ne configura I’idea, opina, solo per il «limite» della conoscenza umana, circoscritta
da un «lanternino che projetta un cerchio pit 0 meno ampio di luce, al di 1a del quale ¢
I’ombra nera, I’ombra paurosa che non esisterebbe, se il lanternino non fosse acceso in noi».

E per un tale «limite», opina il teosofo, che «la vita nostra» apparirebbe «come imprigio-
nata, come esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna, nella quale ci sembra che
dovremo un giorno rientrare, mentre gia ci siamo e sempre vi rimarremo, ma senza piu que-
sto sentimento di esilio che ci angoscia». Quel «limite» sarebbe «illusorio» aggiunge chi
parla: sarebbe «relativo al poco lume nostro», perché «nella realta della natura non esiste»:
«noi abbiamo sempre vissuto e sempre vivremo con |’universo», con la sua totalita. Con il
Tutto, per dirla con Parmenide e altri. Conclusione: «anche ora, in questa forma nostra, par-
tecipiamo a tutte le manifestazioni dell’universo». Caduta 1’opposizione di soggetto e og-
getto, si recupera una pienezza primigenia: la consonanza perduta. Secondo Quand’ero
matto [1902] I’ «Essere nella sua unitay.

Il lettore coglie nel discorso del signor Paleari le suggestioni pur frammentarie di un brano
gia trascritto e sottoscritto, senza omettere 1’indicazione della fonte, in Scienza e critica este-
tica. Proveniva dai Segni dei tempi di Gaetano Negri, da cui era stata forse attinta anche
I’immagine del «lanternino»,>* del resto presente gia nella novella I/ vecchio Dio [1901]. E
lasciamo stare se il signor Paleari qualche sua idea possa averla appresa da una conferenza
che Fogazzaro tenne il 31 marzo 1898 a Roma (ne dette notizia una cronaca non firmata, ma
attribuita a Pirandello, apparsa su «Ariel» del 3 aprile successivo, ora in Saggi e interventi).>

Interessa semmai che nei Segni dei tempi si leggesse: «se cade I’idea di una coscienza
permanente ed una, sorge 1’idea di una coscienza la quale accompagna tutte le manifestazioni
della vita, o, diremo meglio, tutte le manifestazioni dell’universo. Le barriere, i limiti che
noi poniamo alla nostra coscienza sono illusioni, sono le condizioni dell’apparizione della
nostra individualita relativa, ma, nella realta, quei limiti non esistono punto. Nella realta,
forse, non esiste che una infinita coscienza universale, donde siam venuti € a cui ritorne-
remo».2® N¢ lo stesso Negri non celava di non essere nemmeno lui ignaro delle fonti della
cultura frequentata da Anselmo Paleari: i testi della sapienza orientale, precisamente di «quei

24 G. NEGRI, Segni dei tempi. Profili e bozzetti, Milano, Hoepli, 1893, p. 13. («L’uomo possedeva una lampada che lo
illuminava nel cammino della vita, e che egli chiamava il sole della verita. La scienza ha voluto dimostrargli che non era,
niente affatto, un sole, bensi un lucignolo ardente in un olio non sempre purissimo, ¢ per dimostraglielo meglio ancora, ci
ha soffiato su e 1’ha spento).

25 «Concluse con una splendida rappresentazione della morte ch’egli disse proiettare ombra su la vita solo perché di 1a
da essa v’¢ la luce, e che sfatata dalla scienza (la quale la dimostra trasformazione) si riconoscera forse un giorno essere
stata soltanto una paura dell’'umanita».

26 NEGRI, Segni dei tempi, cit. p. 229.
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vetusti pensatori che, sulle rive del Gance e dell’Indo, si sprofondavano nella contempla-
zione dell’universoy». Essi, assicurava 1’autore, «avevano intuito il concetto dell’essenziale
solidarieta di tutte le manifestazioni vitali. Essi sentivano che I’individuo, apparendo, non si
distaccava, non si isolava, direi cosi, dal fondo di sostanza vitale da cui era emerso, ma vi
restava radicato come parte di un tutto».?’

E cio ch’¢ degno di nota ¢ che, se nei Segni dei tempi la struttura argomentativa ¢ organica
al discorso che vi si svolge, nel Pascal, invece, 1’esposizione della «lanterninosofiay» inter-
rompe la sequenza narrativa introducendovi ancora una digressione saggistica. Tale cio¢ che,
pur sostituendo il lanternino con la «favilla di Prometeo», trapassera tutta, e ne fara organi-
camente parte, in un libro statutariamente saggistico. L ‘umorismo, appunto. Nel Pascal la
digressione sara inserita in tutt’altro contesto, e il suo soggetto ¢ un personaggio finzionale
intrinseco al racconto. Anche cosi, tuttavia, sara idonea a sospenderne il flusso. Ma cid che
non ¢ men degno di nota ¢ che la via di fuga indicata dal Negri come dal signor Paleari, e
poi dal manifesto, non sara estranea ad altri personaggi di Pirandello.

Se ne avvistano invero diverse tracce, tanto piu che 1’effusione empatica, la liberazione
della «vita nostra» nella «vita universale, eternay, il dissolvimento delle nostre forme fittizie
in essa, nel perpetuo divenire, appare coerente con il noto relativismo, con la revoca dell’an-
tropocentrismo, con la caduta del ruolo esclusivo dell’uomo nella natura, con il suo disper-
dersi e annullarsi in essa, con la perdita del suo essere onde ricongiungersi alla totalita
dell’«Essere». Che, come sembra, ¢ appunto, nonostante la clamorosa contraddizione intrin-
seca, il divenire stesso. Che a sua volta ¢ la vera vita. Se ne riparlera ancora. Si noti intanto
che la via di fuga che ho appena ascritta ad altri ¢ precisamente la stessa che imbocca Vitan-
gelo Moscarda, e che lui esplorera fino a conseguenze estreme. E non — lo dico fin d’ora —
non senza effetti rilevanti sulla forma del suo romanzo.

Ma si consideri intanto, onde proseguire il sondaggio sull’intertesto, che ¢ proprio in Uno,
nessuno e centomila, individuo senz’altro umoristico di Pirandello, che si sorprende, sarca-
stica e memorabile, un’altra digressione che gli addetti ai lavori non hanno certo ignorata:

Ah, il piacere della storia, signori! Nulla piu riposante della storia. Tutto nella vita vi cangia continuamente
sotto gli occhi; nulla di certo; e quest’ansia senza requie di sapere come si determineranno i casi, di vedere
come si stabiliranno i fatti che vi tengono in tanta ambascia e in tanta agitazione! Tutto determinato, tutto
stabilito, all’incontro, nella storia: per quanto dolorose le vicende e tristi i casi, eccoli li, ordinati, almeno,
fissati in trenta, quaranta paginette di libro: quelli, e 1i; che non cangeranno mai piu almeno fino a tanto che un
malvagio spirito critico non avra la mala contentezza di buttare all’aria quella costruzione ideale, ove tutti gli
elementi si tenevano a vicenda cosi bene congegnati, e voi vi riposavate ammirando come ogni effetto seguiva
obbediente alla sua causa con perfetta logica e ogni avvenimento si svolgeva preciso e coerente in ogni suo
particolare, col signor duca di Nevers, che il giorno tale, anno tale, ecc. ecc.

E un brano ove appunto si intreccia una fitta intertestualita, questa volta tutta interna alla
vasta opera di Pirandello stesso, una tenace memoria di Pirandello in Pirandello. Oltre 1 nu-
merosi echi di altre opere, vanno subito notate, pur tra molte e macroscopiche varianti, le
coincidenze con questo discorso che I’eponimo dell’ Enrico 1V [1922] rivolge ai suoi presunti
consiglieri segreti:

Gli uomini del mille e novecento si abbarruffano intanto, s’arrabattano in un’ansia senza requie di sapere come

27 Ivi, pp. 285-86.
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si determineranno i loro casi, di vedere come si stabiliranno i fatti che li tengono in tanta ambascia e in tanta
agitazione. Mentre voi, invece, gia nella storia! con me! Per quanto tristi i casi miei, e orrendi i fatti; aspre le
lotte, dolorose le vicende: gia storia, non cangiano piu, non possono piu cangiare, capite? Fissate per sempre:
che vi ci potete adagiare, ammirando come ogni effetto segua obbediente alla sua causa, con perfetta logica, e
ogni avvenimento si svolga preciso e coerente in ogni suo particolare. Il piacere, il piacere della storia, in-
somma, che ¢ cosi grande!

In Enrico 1v, maschera e nome che celano un uomo senza nome, si coglie sul fatto una sma-
nia inconfessata. Quale? Vero ¢ che nell’universo finzionale I’innominato non ¢ un attore.
Si apprende pero che «recitava benissimo», e che per il carnevale si era preparato da profes-
sionista della scena a sostenere il ruolo del vecchio imperatore prescelto per la mascherata
nella quale s’infortuno e perse il lume della ragione. Poiché aspirava a incorporarsi nel per-
sonaggio storico che dapprima recito di essere, e caduto da cavallo, credera di essere dav-
vero. Diventato poi, «con la pazzia, un attore magnifico e terribile», restera avvinto a quello
ch’¢ si un personaggio storico, ma protagonista di «casi» e «fatti» suscettibili di parole simili
alle parole del Padre sui personaggi dell’arte: «non cangiano pit, non possono piu cangiare.
Fissati per sempre». Il folle intendeva con cio paralizzare 1’inarrestabile movimento della
vita, eluderne I’«ambascia» e 1’ «agitazione», convertendosi in personaggio meno storico che
d’arte. O forse in entrambi, se i confini tra letteratura e storia sfumano.

E Uno, nessuno e centomila? 11 discorso presenta perspicue concordanze con il prece-
dente. Viste le reciproche interferenze dei tempi di composizione, non mi azzardero a con-
getturare quale dei due sia anteriore, cio che ai fini dell’argomentazione in corso sarebbe
comunque ininfluente. Resta tuttavia che, pubblicato dapprima nell’ Enrico 1v, quando il ro-
manzo uscira quel discorso, pur con varianti, sara apparso ai suoi lettori contemporanei — né
I’autore poteva ignorarlo — una scaglia intertestuale che evocava si quanto appreso dalla
piece, solo che il suo senso era ora diverso, spostato e arricchito di altri elementi. Per fila-
menti tenui, ma iridescenti e discernibili, il rinvio precipuo ¢ ora alla concezione umoristica.
Gia il saggio correlativo avvertiva che un «umorista sa che cosa ¢ la leggenda e come si
forma, che cosa ¢ la storia e come si forma: composizioni tutte, pit 0 meno ideali, e tanto
piu ideali, forse, quanto piu mostran pretese di realta: composizioni che egli si diverte a
scomporrey (il corsivo € mio). E 1’anno successivo 1’apologo Da lontano esprime un’idea
non priva di ironia: che la storia sia una «composizione ideale» rassicurante, poiché osser-
vabile a distanza e con senso di estraneita. N¢é, poi, tale «composizione» (corsivo sempre
mio) ¢ «applicabile mai alla realta viva, effettiva, in cui gli elementi sono ancora scomposti
e sparpagliati».

Sappiamo che il manifesto censurava a sua volta le «semplificazioni ideali» e la «logica
armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori ordinarii», cui 'umorista ripugna.
E inoltre aborriva il «congegno ideale delle comuni concezioni artistiche». Il «malvagio spi-
rito critico» che disarticola la «costruzione ideale» sara allora I’«umorista». Che se nel ma-
nifesto ¢ menzionato in astratto, in concreto sara Moscarda, sara Pirandello stesso, renitente
all’ordine dei rapporti di causalita (una satira se ne legge anche nell’ Enrico 1v) e incline al
fertile disordine del caso, all’imprevedibilita della follia. Il frammento interdiscorsivo si par-
ticolarizza ora in frammento metaromanzesco. Poiché di che parla?

Si parla meno della storia che del romanzo: del romanzo degli «scrittori ordinarii» — i
naturalisti, abbiamo detto. Ma soprattutto del romanzo storico, dal momento che il duca di
Nevers non ¢ che quel Carlo Gonzaga di cui narrano / promessi sposi. E il romanzo storico,
di cui quello naturalistico, pur aggiornando la sua materia a epoche correnti o recenti, seguira
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I’esempio in cio: che in quanto 1 fatti narrati sono gia accaduti, si puo descriverne oggettiva-
mente la linea dello svolgimento temporale e causale. Salvo che secondo Enrico 1v, e anche
secondo Vitangelo Moscarda, la prospettiva ¢ solo per pura illusione oggettiva. E congettu-
rale. Che vuol dire soggettiva ed eventualmente arbitraria. E tanto piu precaria, se puo so-
pravvenire a sovvertirla il «malvagio spirito critico» che conosciamo gia. Cio che aggrava
la confutazione del romanzo naturalistico oltre che storico.

Del resto non manca nemmeno la polemica sui «fatti», idoli indiscussi della narrativa
precedente. «Di quali fatti volete parlare?» chiede Moscarda a un lettore immaginario. Ed
enuncia nient’altro che i suoi dati anagrafici e fisici aggiungendo: «Dati di fattoy». I cosiddetti
«fattin, che se fossero oggettivi fisserebbero una realta «uguale per tutti», e motiverebbero
un racconto referenziale la cui favola sarebbe scandita nei tempi narrativi del passato, eb-
bene, questi «fatti», sono labili, evanescenti, scomponibili anch’essi, e rendicontati spesso,
come del resto nei Quaderni, al presente, tempo verbale istituzionalmente anti-narrativo.?®

A disporre la narrazione in sequenza non cospira nemmeno la numerazione progressiva
degli intertitoli. Sappiamo che un loro modello ¢ tra gli altri il Tristram Shandy (non 1’origi-
nale, ma una sua traduzione francese), sicché proprio come in tal modello siamo innanzi a
una loro sovrabbondanza, a un loro profluvio che invece di ordinare frammenta, decentra e
deconcentra il romanzo. E in loro un’energia centrifuga che produce una scomposizione —
peraltro consona alla scomposizione dell’io. Come dire che la disgregazione della forma
romanzo ¢ consustanziale al flusso vitale che anima il personaggio nel suo divenire, e che
riluttando alla «trappola» della «formay, sprigiona le sue potenzialita deflagranti in lui. Sem-
pre che il personaggio sia, come ¢, struttura portante del romanzo.

19. CRITICA DEL PRINCIPIO DI NON-CONTRADDIZIONE

Se di nuovo s’¢ chiamato in causa il perpetuo divenire, va subito aggiunto che con esso
la contraddizione ¢ in agguato. Poiché quanto diviene, prima non era, ora ¢, € dopo non sara
piu («tutto guizza e scompare» osserva Serafino Gubbio nei suoi Quaderni). Ogni parvenza
sarebbe dunque una apparizione caduca che deterrebbe in sé 1’altro da sé. E ’essere e in
potenza il suo contrario, il non-essere. Sicché non ¢ conoscibile. Anzi: ad ascoltare Socrate,
proprio non €. Un di lui pensiero attesta infatti: «Ma non ¢ neppure verosimile dire che ci sia
conoscenza, [...] se tutte le cose cambiano e nulla permane. [...] Ma se la stessa idea della
conoscenza cambia, pud in quel momento cambiarsi in un’altra idea di conoscenza e non
essere conoscenza: € se sempre cambia, sempre pud non essere conoscenza, ¢ alla luce di
questo discorso puod non esserci né cio che dovrebbe conoscere né cid che dovrebbe essere
conosciuto».?’

Si capisce pertanto se Tilgher ebbe a dire che la «legge fondamentale» dell’arte pirandel-
liana ¢ I’«antitesi». A onor del vero lui parlava del menzionato «Dualismo della Vita e della
Forma»: una interpretazione totalizzante la cui stessa angustia dovrebbe mettere il lettore
dell’opera in oggetto in guardia dal sottoscriverla. Ma cid non esclude che 1I’«antitesi» sia
presente e diffusa nell’opera di Pirandello, e che nelle due edizioni del manifesto, piu nella
prima che nella seconda, sia tale da costituire un aspetto importante. Un aspetto strutturale,

28 Sull’uso dei tempi verbali il ragguaglio obbligato ¢ a E. BENVENISTE, Structure des relations de personne dans le
verbe [1946], poi in ID., Problémes de linguistique générale [1966], trad. it. Problemi di linguistica generale, Milano, 11
Saggiatore, 1971.

° PLATONE, Cratilo, a cura di F. ARONADIO, Roma-Bari, Laterza, 1996, 19913, 4405b.
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se lo statuto dell’umorismo implica I’intrinseca contraddittorieta del soggetto come dell’og-
getto, entrambi in divenire. A un tale aspetto si ricordera che s’¢ accennato spesso, ma sem-
pre di sbieco, senza prestargli mai I’attenzione dovuta, e senza indicarne le coordinate cul-
turali. Alludo alla critica quantunque implicita del principio di non-contraddizione, di cui ¢
notorio che dall’antichitd greca in poi ha esercitato una sovranita lunga ed vasta, se non
proprio assoluta.

Quanto a Pirandello, prendendo il discorso un alla larga ricorderd che tanto nell’arte del
teatro (vd. lllustratori, attori e traduttori) quanto nella narrativa, se un «piccolo mondo»
finzionale si sottrarra al sospetto di artificio, sara perché la creazione apparira cauzionata da
un «carattere» che ottempera a una «logica vivente», e che proprio percio € eversivo. Sempre
che «vivente» significhi suscettibile di scarti improvvisi, di scelte inattese, di contrasti lace-
ranti: contrasti dentro 1’anima in fusione, in cui il «flusso» vitale, il divenire scorre. Ma
anche contrasti tra le anime, come ostentatamente accadra nei Sei personaggi — la cui Prefa-
zione enfatizzera ancor di piu ’evenienza.

D’altra parte pure L 'umorismo cristallizzava cio che sebbene variato si ¢ colto pure al-
trove. «La vita nuda» vi si sosteneva «la natura senz’ordine almeno apparente, irta di con-
traddizioni, pare all’'umorista lontanissima dal congegno ideale delle comuni concezioni ar-
tistiche», tese tutte a traguardare I’armonia. E se 1’artista umorista ha per oggetto proprio la
«vita nuday, la vita senza le maschere che ne ostacolano o inibiscono il corso naturale, la
conseguenza ¢ per lui la «ricerca dei contrasti e delle contraddizioni, su cui ’opera sua si
fonda, in opposizione alla coerenza cercata dagli altri». Ecco allora — come nel modello del
Tristram Shandy — «quel che di scomposto, di slegato, di capriccioso, tutte quelle digressioni
che si notano nell’opera umoristica, in opposizione al congegno ordinato, alla composizione
dell’opera d’arte in genere».

A maggior ragione se centro e fulcro dell’«operay sara, insisto, il personaggio che a ra-
gion veduta ¢ detto «vivente». E non si parli di «rappresentazione, laddove questa puo ap-
parire e invero ¢ parola ancipite; laddove con un suo implicito senso di riproduzione essa
susciti riserve e accenda il dubbio di un’ipoteca mimetica, di un duplicato che arresti come
in un fotogramma o una istantanea 1’evoluzione del suo oggetto. Non si ignora certo che
I’ambito onomasiologico della parola non ¢ affatto disertato, da Pirandello, magari per iner-
zia o insufficienza terminologica. Ma intanto, eccepito che la rappresentazione ¢ semmai
contenuto mentale, la si potra dire preferibilmente creazione. Creazione e rappresentazione,
quando questa diventa da mentale esecutiva, non tollerano del resto soluzione di continuita.
Coincidono. La creazione o rappresentazione si converte allora in creato, nel prodotto di un
«creatorey», di un demiurgo, di un dio, quale Teatro nuovo e teatro vecchio [1923], evocando
scientemente o no Ovidio (est deus in nobis), suggerira che il «poetay sia.

Chi guardi ai Sei personaggi, pensi in proposito all’epifania di Madama Pace. A lei, «per
non essere computata neppure nel titolo tra i postulanti [i Sei]» sostiene Nicola Merola «e
non essere come loro dichiarata un personaggio, verrebbe conferita una realta specialex».*°
Secondo la Prefazione sara il «prodigio d’una realta che nasce, evocata, attratta, formata
dalla stessa scena». E I’esegesi offerta da un brano apocrifo della stessa Predazione delucida:
se «un personaggio pud nascere a quel modo soltanto nella fantasia del poetay, la sua im-
provvisa apparizione sul palcoscenico non mostrera che la «fantasia stessa nell’atto di creare,

30 N,MEROLA, Pirandello e I'immaginazione, cit., p. 139.
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sotto specie di quel palcoscenico stesso». Il creato sara insomma meno I’opera che il perso-
naggio: un «microcosmoy, si ¢ letto in Arte e coscienza d’oggi. Un mondo umano — si ap-
prende dal Séailles, e Pirandello lo sottoscrive — che sara comunque «vita superiore», ma
tanto piu autentica se il suo ¢ un «equilibrio mobiley.

E si capisce: secondo Teatro e letteratura «la vita ¢ flusso continuo e indistinto» e «non
ha altra forma all’infuori di quella che a volta a volta le diamo noi, infinitamente varia e
continuamente mutevolex». Né restera inosservata la convergenza con il Bergson dell’ Evolu-
tion creatrice [1907]. La manifesta pero un altro dei momenti piu alti dell’ Umorismo come
di tutta la prosa o magari poesia pirandelliana. Non sara percio superfluo delibarne per
esteso, benché notissimo, un frammento tanto capitale da essere spesso evocato dal suo au-
tore (e non solo da lui):

La vita & un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili ¢ determinate, dentro e
fuori di noi, perché noi gia siamo forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre immobili, e che pero
possono seguire il flusso della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il movimento, gia a poco a poco
rallentato, non cessi. Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare in noi questo flusso continuo, sono i
concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato
in cui tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in cio che noi chiamiamo anima, ¢ che ¢ la vita in noi, il
flusso continua, indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti che noi imponiamo, componendoci una coscienza,
costruendoci una personalita. In certi momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle nostre forme fittizie
crollano miseramente; e anche quello che non scorre sotto gli argini e oltre i limiti, ma che si scopre a noi
distinto e che noi abbiamo con cura incanalato nei nostri affetti, nei doveri che ci siamo imposti, nelle abitudini
che ci siamo tracciate, in certi momenti di piena straripa e sconvolge tutto. [...] E per tutti perd puo rappresen-
tare talvolta una tortura, rispetto all’anima che si muove e si fonde, il nostro stesso corpo fissato per sempre in
fattezze immutabili. Oh perché proprio dobbiamo essere cosi, noi? — ci domandiamo talvolta allo specchio, —
con questa faccia, con questo corpo? — Alziamo una mano, nell’incoscienza; e il gesto ci resta sospeso. Ci pare
strano che 1’abbiamo fatto noi. Ci vediamo vivere.

L’io in tumultuoso divenire e percio sempre cangiante, I’io privo d’identita, 1’io plurale, 1’io
diviso addirittura in «centomila» s¢ stessi diversi 1’'uno dall’altro, I’io dissociato e come in
preda alla follia, quest’io sempre in fusione, ¢ abbandonato a «un fluttuare costante fra ter-
mini contraddittorii», a «un oscillare fra poli opposti». E una disdetta immanente — e la con-
traddittorieta dello stesso Umorismo ne sembra una metafora — di un supremo principio del
pensiero occidentale. Ragguagliabile a Parmenide, si attesta, ma notoriamente canonizzato
dalla Metafisica aristotelica, ¢ appunto il principio di non-contraddizione. E poco importa se
questa disdetta sia intenzionale o preterintenzionale, filosoficamente argomentata oppure no.
Importa che il suo oggetto sia infirmato. Il che, veramente, non era nemmeno inaudito prima
di Pirandello. A parte Nietzsche, gia il procedimento dialettico, per non risalire parecchio
piu indietro, lo aveva pregiudicato. Sebbene la polarita di tesi e antitesi venisse poi ricom-
posta nella sintesi.

Radicale, per discendere a esperienze piu familiari a Pirandello, ¢ invece Leopardi,
quando il 2 giugno del 1824 confuta acutamente nello Zibaldone «quel principio, estirpato
il quale cade ogni nostro discorso e ragionamento ed ogni nostra proposizione, e la facolta
istessa di poterne fare e concepire dei veri». Insomma: «quel principio Non puo una cosa
insieme essere € non essere, pare assolutamente falso quando si considerino le contraddizioni
palpabili che sono in natura». E proprio per suggestione del poeta dei Canti, nello Studio
postumo su Giacomo Leopardi il De Sanctis notava: «La contraddizione che ripugna all’in-
telletto, ¢ il fenomeno piu interessante del cuore umano; ¢ la parte piu poetica nella storia
delle passioni e delle immaginazioni umane. Qui ci ¢ la stessa contraddizione che era
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nell’anima del poeta; e se contraddizione non ci fosse, avremmo una freddura rettorica estra-
nea all’anima, in forma convenzionale».®! A loro fa appunto seguito tra gli altri Pirandello,
che per parte sua concorre ad aggravare la criticita del principio in discussione e della sua
presunta incontrovertibilitd. Che invero, se convalidata, avverserebbe il movimento, la plu-
ralita, il divenire stesso — su cui farebbe aggio I’identita di ogni cosa con sé stessa. Niente di
piu distante dall’ Umorismo.

Nel caso non si tratta dunque, o non si tratta tanto o soltanto di una astratta disputa filo-
sofica, che non si sa nemmeno quanto possa davvero interessare per sé stessa. Si tratta invece
— e questo interessa — di una stazione lungo il percorso che conduce all’arte della modernita,
di un elemento necessario pur se non ancora sufficiente all’'umorismo, che per compiersi, lo
sappiamo, richiede la contraddizione. La quale sappiamo che esige il «sentimento del con-
trario» (il corsivo ¢ mio). E sappiamo pure che esso sgorga dalla riflessione.

Ma si pensi anche, poiché vi compare di nuovo una smentita del principio in questione, a
un paio di foglietti che il Lo Vecchio-Musti pubblico uno dopo 1’altro:

La vita ¢ I’essere che vuole se stesso. Che si da una forma. E dunque I’infinito che si finisce. In ogni forma c’¢
un fine e dunque una fine. In ogni forma ¢ una morte. Dunque I’essere s’uccide in ogni forma, o si nega. Diceva
in questo senso Spinoza che ogni affermazione ¢ negazione. Perché 1’essere vivesse bisognerebbe che s’ucci-
desse di continuo ogni forma; ma senza forma 1’essere non vive. Ecco 1’eterna contraddizione.

Perché I’essere viva € necessario che egli uccida di continuo ogni forma, nell’attimo stesso che la crea, cosicché
ogni affermazione di vita ¢ nello stesso tempo una morte; una morte-vita.

Né¢ si esclude che se questi frammenti parlano di una vita alla perpetua ricerca della morte
possano prefigurare il destino inseguito da Vitangelo Moscarda, narratore e protagonista del
romanzo che ¢ ’adempimento empirico estremo della poetica umoristica; e che insieme ¢
una esecuzione del nichilismo vitalistico che s’annida in essa. E un exemplum. Tant’¢ che,
dopo aver illustrato il «sentimento del contrario» con 1’imago della «vecchia signoray, Pi-
randello confida a Rosso di San Secondo: «un esempio piu evidente [...] potrd darlo fra
breve con un romanzo che sto preparando, lavoro che sara schiettamente umoristico» (il
corsivo ¢ mio). L’allusione ¢ appunto a Uno, nessuno e centomila. Che peraltro sembra cosi
iscritto anche nella tipologia del roman a these.

Forse percio, sia detto per inciso, forse per quanto questa confessione ammette, la liberta
dei mezzi di produzione, I’energia creativa, ¢ talmente inibita dagli intenti dimostrativi da
riuscire allo stesso Moscarda inadeguata per difetto al potenziale innovativo che ad essi im-
mane senz’altro. E se pure ¢ vero come ¢ vero che I'ultimo romanzo ¢ un exemplum della
poetica umoristica, la presente indagine sara abilitata, a propria integrazione, a formulare un
supplemento di considerazioni.

20. DISGREGAZIONI

Qual ¢ il destino di Vitangelo Moscarda? Intanto lui prende atto di circostanze fatali, di
«necessitay ineludibili:

31 F. DE SANCTIS, Studio su Giacomo Leopardi, a cura di R. BONARI, Napoli, Morano, 1885, p. 163 (cito dalla ristampa
anastatica uscita a Napoli, I’Istituto Suor Orsola Benincasa 1987). Il Bonari avverte che pubblica I’opera postuma, lasciata
incompleta, su manoscritti raramente autografi. Pirandello possedeva di essa una copia su cui si riscontrano tracce di lettura.
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Tempo, spazio: necessita. Sorte, fortuna, casi: trappole tutte della vita. Volete essere? C’¢ questo. In astratto
non si €. Bisogna che s’intrappoli 1’essere in una forma, e per alcun tempo si finisca in essa, qua o 1a, cosi o
cosi. E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena della sua forma, la pena d’esser cosi.

Come si potra sfuggire a quella «pena»? Abdicando alla forma — maschera che copriva il
nulla d’onde s’era usciti. O rifugiandosi nell’«oltre» (se ne dird presto). Rientrandovi
sull’onda del divenire. In esso Gengé Moscarda sembra nutrire una fede inconcussa. Un paio
di campioni: «La vita si muove di continuo»; «ciascuno di noi puo di continuo cangiare, e
difatti cangia di continuo». Siamo noi stessi la corrente del divenire. Essa sbocca nel nulla.
Ove si svanisce. Non a caso nei Quaderni di Serafino Gubbio si leggeva a tal proposito un
frammento inequivocabile:

Fuori della vita non c’¢ nulla. Avvertire questo nulla, con la ragione che si astrae dalla vita, ¢ ancora vivere, ¢
ancora un nulla nella vita: un sentimento di mistero: la religione. Puod essere disperato, se senza illusioni; puo
placarsi rituffandosi nella vita, non piu di qua, ma di 13, in quel nulla, che diventa subito tutto.

Si noti il corsivo d’autore. Sara forse indizio di citazione, la fonte della quale potra essere
Leopardi, autore frequentatissimo e oggetto di prelievi, dichiarati o non dichiarati, e di ri-
flessioni. Il pensiero dell’operatore si era peraltro gia manifestato non troppo diversamente
nel Taccuino di Harvard (databile secondo le curatrici tra il 1899 e il 1902):

Dio me lo sono spiegato: ¢ quel che sfugge alla ragione creato perd dalla mia stessa ragione per una sua fon-
damentale necessita o necessaria illusione. Ma ¢’¢ veramente qualcosa che sfugge alla ragione? Voi dite di no.
C’¢ quel che io non posso spiegarmi unicamente perché non ¢’¢ nulla da spiegarmi. E questo nulla si chiama
Dio: tanto ¢ vero che si pud anche chiamar Tutto.

In quel «nulla» che di la della vita si rovescia in «Tutto», un «Tutto» non a caso con la
maiuscola, si annusa una tensione religiosa subito dettagliata. La quale trova nella sua stessa
insorgenza le ragioni della specificazione allorché Dio, un Dio panteistico, la totalita, il
«Tuttoy, si identifica, come poi per Serafino Gubbio, con il «nulla». Si perpetua in tal modo
anche la contraddizione. E insieme si colgono la vitalita e la potenza del divenire, fiume
impetuoso che sfocia e continua scorrere nell’«oltre». Cos’¢ finalmente I’oltre? A passo di
corsa ne abbiamo gia letto in alcune pagine dell’ Umorismo. Ma la parola ¢ invero presente
spesso in Pirandello, e spesso in quantita pervasiva («C’¢ un oltre in tutto» assicura ancora
Serafino Gubbio). Talché su di esso sara opportuno indugiare brevemente.

Ecco allora qualche numerato campione. Nel romanzo [ vecchi e i giovani Corrado Selmi,
brillante parlamentare che combatté al Volturno, divenuto pubblico un episodio corruttivo
cui aveva ceduto, e gia lievitato a scandalo nazionale, malgrado amasse tanto la vita, opta
per il suicidio. Lo effettuera concedendosi prima «un’ultima passeggiata» che lo portera fin
sul Gianicolo. Una meta simbolica, per chi come lui segui I’eroe dei due mondi durante i
moti del ’49. Ma ¢ anche ’alto colle cui la volta del cielo ¢ piu vicina. Sembra attrarre 1
mortali, avvolgerli e dissolverli. Il racconto si consegna deliberatamente a un’epifania tra le
piu vivide. A una pagina che nel rincorrersi delle amplificazioni appare tra le piu fertili di
emozioni, tra le piu avvincenti. In essa la dimensione dell’«oltre» indizia un desiderio di
partecipazione cosmica. Meglio ancora: di abbandono docile e fidente al divenire di una
immensita immemore indeterminata indefinita. Ove rotti gli argini che lo contenevano, di-
leguera, si annullera senza piu vincoli né obblighi terreni lo spirito del vecchio patriota.

Si svolge in tal modo un ciclo che muove dal nulla e attraverso un «involontario» quanto
effimero «soggiorno sulla Terray, ne evade infine nel nulla. Ascendendo infatti «in cimay al
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Gianicolo, il «patriotay» dimissionario, «esente d’ogni peso», converte il suo destino in «li-
berazione» («gli parve una liberazione quell’altezzax) e sprofonda dentro 1’«azzurro intenso
del cielo» che lo sovrasta. Tutte le «vicendey, tutte le persone e le cose, «presto» il «tempo»
le «avrebbe travolte con sé», fuor d’ogni precarieta, fuor d’ogni umana miseria. Ecco come
Corrado Selmi «le sue debolezze [ ...] le avrebbe vinte tutte». Lontano. Nel nulla. Gia si pone
«sopra e oltre il tempoy (il corsivo € mio) e si affranca da tutte le contingenze.

La memoria del lettore evoca intanto una novella contemporanea a I vecchi e i giovani. E
Da sé [1913], il cui protagonista, Matteo Sinagra, ¢ un altro suicida imminente. Quando ¢
gia «fuori della vita, svanisce anch’egli nell’«oltre». Privo della forma che lo aveva seque-
strato, puo recuperare la propria peculiarita originaria, regredendo verso uno stato nemmeno
prenatale, ma addirittura pre—concezionale: il nulla («noi, morti, non saremo piu nulla» si
legge in Suo marito). «Ha ritrovato se stesso; ¢ entrato nella sua qualita, d’ombra di se
stessox. Il suo impellemte desiderio di inabissarsi nella «vita universale, eternay, ¢ fomentato
appunto dalla prospettiva di rimpatriare nell’ «oltre», nel «flusso» incessante da cui era uscito
per assumere una «forma» caduca.

L’«oltrey» ¢ la dimensione cosmica cui anela anche Moscarda. Non sembra pero un aldila
canonico, una trascendenza metafisica — come pure s’¢ azzardato. Se il lavoro ermeneutico
pud manovrare a mo’ di grimaldello un altro individuo, si rammentera Lazzaro [1929]. 1l
suo protagonista, Diego Spina, varcando la soglia della morte s’¢ proiettato «oltre» la vita,
talché ritornandone puo testimoniare: «Di 1a non c¢’¢ nulla». Certo, in apparenza lo contrad-
dicono le parole di un credente come Lucio, il figlio. Il quale, a lui che alle confutazioni
domanda: «I’anima mia, dov’¢ stata, nel tempo che sono morto?» risponde: «La tua anima ¢
Dio, padre; [...] I’anima nostra ¢ Dio in noi [...], ed Egli ora ¢ di nuovo in te, come ancora
in tutti noi». Parole che a ben guardare appaiono poco ortodosse. Teologicamente discutibili,
ostentano un’idea che s’¢ gia detta panteistica: che Dio sia in «tutti noi». Di qua.

Non a caso nel rendicontare sul «Pensiero» del 12 giugno 1926 un dibattito (ora nelle
menzionate /nterviste), Mario Manaira parla anche lui di «panteismo». Vero ¢ che Pirandello
ha appena appena dichiarato di credere «profondamente in Dio». Solo che aggiunge: «Na-
turalmente non ¢ il Dio dei dogmi. E un Dio che abbraccia tutto cid che esiste, che ¢ in noi
e attraverso noi si rivelay. Non smentisce dunque la predetta verita sperimentata da Diego
Spina: «Di la non ¢’¢ nullay. Ipse dixit. E preposteramente si conferma 1’idea di un Dio che,
testimoniera ancora Lucio Spina, ¢ «nel nostro momento», che «solo in Lui» ch’¢ «eterno»
non ha «fine». Dio, forse, sara dunque identificabile o comunque paragonabile con la
«Grande Madrey, visto che in Non conclude («La Preparazione» del 17-18 agosto 1909) si
aggiungeva che nel suo perpetuo divenire ¢ anch’essa «eterna» e «non conclude». Con la
conseguenza che non «concludiamo» nemmeno «noi [...] che siamo lei stessa». E non ¢
tutto. In data ignota un foglietto postumo riflette:

Non si ¢ in astratto. Bisogna che I’essere accada, crei a sé stesso la sua apparenza: il mondo. Il mondo ¢ I’attivita
dell’essere, un’apparenza, un’illusione, a cui 1’essere stesso da valore di realta. Questa realta non puo dunque
non scoprirsi quello che ¢, cio¢ un’apparenza o un’illusione necessaria; perché necessario ¢ questo: che 1’essere
accada. E se I’essere ¢ eterno, eterno sara I’accadere, e dunque un accadere senza fine, e dunque senza un fine,
e dunque un essere e un accadere che non concludono mai. La vita non conclude.

Nella sequenza di manifestazioni transitorie («Un soffio, e via» diceva con levita Corrado
Selmi), 1’«essere» deve «accadere». E infatti accade. Eternamente. Ma altrettanto eterna-
mente, dopo essere apparso, scompare. Nel nulla — sappiamo. Si volga infine lo sguardo agli
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appunti per le Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla Terra: «Appena liberato da
ogni illusione dei sensi, sard come quell’inavvertibile spruzzo improvviso in cui s’estingue
una bolla di sapone; tutto sara come nulla. E silenzio». Ancora una contraddizione? Posto
che si tratti davvero di ci0, essa costituisce un ulteriore nodo problematico. Un nodo umori-
stico intrecciato (o arricchito) dai molteplici sensi delle parole in gioco: «tutto» e «nullay.
Come contraddizione, essa non sarebbe fortuita. Come nemmeno I’altra, I’ulteriore compa-
razione del «nulla» con il «tutto». Una coincidentia oppositorum semmai? Se ne incontrano
invero di identiche. Ad esempio in Rimedio: la geografia [1920]: «tutto ¢ dunque come
niente»; o in Come tu mi vuoi [1930]: «Tutto ¢ come niente». Ecc. ecc.

Tutte sentenze ove si ode I’eco di un ossimoro notissimo — patrimonio della memoria
collettiva: «tutto € nulla». L’autore ¢ Leopardi, si ¢ capito. In una lettera a Pietro Giordani
egli opina nel *20 che quell’ossimoro, quasi un refrain, comunichi una «verita universale».
E visto che Leopardi esercita su Pirandello I’influenza pressoché magnetica che molti hanno
documentata, si torni alla conversazione di Pirandello con Cavicchioli. In essa I’intervistato
confessa (e sottoscrive tacitamente): «“In questo nulla spero di trovare il tutto” — dice Faust
avventurandosi nella regione inferna delle madri». Perché ricorro a una confessione appa-
rentemente slegata dall’altra? Perché la fonte esibita sembra attivata dalla precedente o la
implica: Leopardi appunto. Che sotto la data del 19 gennaio 1821 cristallizzo nello Zibaldone
un aforisma ove la prima articolazione ha un senso poetico e la seconda uno filosofico: «I
fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini il nulla nel tutto». (Nel ’24 I’apoftegma sara
trasposto in forma appena variata nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri: «i fanciulli tro-
vano il tutto anche nel niente, gli uomini il niente nel tuttox).>?

Ed ¢ verosimile che Pirandello conoscesse entrambe le forme, dal momento che in un
foglietto aveva si annotato la prima, ma accanto a un titolo, Dialogo tra un sentimento e la
ragione, che evoca proprio le Operette morali, sede di quei Detti. Ove al frammento tra-
scritto si premetteva pero che per Filippo Ottonieri «i diletti piu veri che abbia la nostra vita,
sono quelli che nascono dalle immaginazioni false». E I’«immaginazione», annota lo Zibal-
done 1’8 marzo del 1821, ¢ una «forza creatrice» che, appartenuta un tempo agli «antichi»,
ormai «non ¢ piu propria se non dei fanciulli». Ecco allora perché — ragion di piu se tra il
«tuttoy» e il «nullay» si postula un’equazione — Leopardi conclude che «i fanciulli trovano il
tutto anche nel nientey: in virtu della loro «immaginazione», ossia della loro Stimmung poe-
tica. Ed ecco pure perché gli «uomini», gli adulti, si intende, trovano invece «il niente nel
tutto»: perché «dopo che il mondo ¢ divenuto filosofo», essi, al contrario dei fanciulli, difet-
tano ormai di immaginazione, e conosciuta la vanita del «tutto», lo dissolvono in «niente».

E Pirandello? In sostanza sottoscrive 1’aforisma leopardiano in entrambe le sue articola-
zioni. Nei Giganti della Montagna [1931-1934], trasformando tenuemente un pensiero di
Serafino Gubbio («Solo i fanciulli han la divina fortuna di prendere sul serio i loro giuochi»),
il «Mago» Cotrone parla infatti a sua volta di una «divina prerogativa dei fanciulli che pren-
dono sul serio i loro giuochi»; e quindi ingiunge a un attore dei Giganti: «Impari dai bambini,
le ho detto, che fanno il gioco e poi ci credono e lo vivono come vero!» E quanto accade a
lui e ai suoi compagni, «poeti» che come i fanciulli creano «immagini», «fantasmi», «sogni».
Alludendo ancora a Leopardi, forse, egli informa altresi che alla «Scalognay, la villa insulare
— isola nell’isola ove si esiliarono dal mondo — loro sono «padroni di niente e di tutto».

32 Aggiungo per inciso che Beatrice Stasi richiama in proposito, classificandolo umorista, il Trezza (Saggi
postumi, cit., p. 147) — il cui corsivo sembra evocare proprio il Leopardi — che «per virtu di riflessione giunse a
scoprire il Nulla del tutto, a sentirsene impresso»

57



Tant’¢ non posseggono «niente». Ma il «tutton? Eccolo: «A noi basta immaginare» dira
inoltre Cotrone «e subito le immagini si fanno vive da sé. Basta che una cosa sia in noi ben
viva, e si rappresenta da sé, per virtil spontanea della sua stessa vita. E il libero avvento
d’ogni nascita necessaria». Ossia dell’arte, che si vuole da sé. Delle sue «immagini» semo-
venti. Cosi Pirandello si associa per elezione all’ipotesi sia faustiana che leopardiana che nel
«nullay si possa «trovarey il «tuttoy. Per «virtu» dell’«immaginazione».

Pirandello sottoscrive dunque 1’equazione fra il «nulla» e il «tutto», talché concepisce
anche lui come reversibile il transito dall’uno all’altro. Anche lui puo capovolgere la certezza
del «Mago» e I’attesa di Faust rinnovando il disinganno di Filippo Ottonieri: anche lui puo
insomma commutare il «tutto» in «nulla» («tutto sara come nulla») anziché il «nulla» in
«tutto»? A scrutare opportunamente i lacerti trascritti, non si escludera che pure questa cir-
costanza si presenti, del pari che in Leopardi, quando ’adulto eserciti il raziocinio, € non
I’immaginazione, di cui, al contrario dei fanciulli, egli ¢ di massima privo. Cotrone, sempre
lui, oppone infatti la prima facolta, il raziocinio, alle altre, visto che esorta i suoi compagni
cosi: «Su, svegli, immaginazione! Non mi vorrete mica diventar ragionevoli! [...] vigliacco
chi ragiona». «Non bisogna piu ragionare» intima poco dopo. Almeno se si vuol partecipare
all’epifania del «tutto» nel «nulla». Altrimenti si otterra la visione del «nulla» nel «tutto».

Attenzione pero: questa volta il «tutto» ha un senso diverso: ¢ il divenire stesso. Il dive-
nire inteso come totalitd. Se ci volgiamo daccapo alla conversazione con Cavicchioli, vi
leggeremo infatti che I’intervistato si ragguaglia ancora al «divenire», che sara I’alternativa
peraltro necessaria alla paralisi che commina la forma. Riprendendo varie sue pagine, tra cui
Se il film parlante abolira il teatro e La trappola, egli confida:

la vita deve consistere e nello stesso tempo fluire. La vita ha pur da consistere in qualche cosa, se vuol essere
afferrata. Per consistere le occorre una forma, deve darsi una forma. D’altra parte questa forma ¢ la sua morte
perché I’arresta, I’imprigiona, le toglie il divenire. La necessita ¢ questa, per la vita: non restar vittima della
forma. E qui tutto il tragico dissidio della storia della liberta.

La «storia della liberta» non ¢ per Pirandello un processo politico, né sociale, né culturale.
Per lui prescinde da quella dei consorzi umani, delle collettivita, degli stati, delle loro istitu-
zioni.** E un processo naturale estremo, una dialettica inconciliabile che investe le latebre

33 Si pensi in proposito al primo giorno di vita di Adriano Meis. «Si lascia il cappello e la giacca, con una lettera in
tasca, sul parapetto d’un ponte, su un fiume» aveva pensato all’epoca; «e poi, invece di buttarsi giu, si va via tranquilla-
mente, in America o altrove. Si pesca dopo alcuni giorni un cadavere irriconoscibile: sara quello della lettera lasciata sul
parapetto del ponte». Ecco: scomparire nel «fiume», sommerso e decomposto dalle sue «acque». E il fiume come abisso
mortale tornera ancora in una fantasticheria di Adriano Meis sulla liberta: «Ecco: essa, per esempio, voleva dire starmene
li, di sera, affacciato a una finestra, a guardare il fiume che fluiva nero e silente tra gli argini nuovi sotto i ponti che vi
riflettevano i lumi dei loro fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco; seguire con la fantasia il corso di quelle acque, dalla
remota foce appenninica, via per tante campagne, ora attraverso la citta, poi per la campagna di nuovo, fino alla foce;
fingermi col pensiero il mare tenebroso e palpitante in cui quelle acque, dopo tanta corsa, andavano a perdersi, e aprire di
tratto in tratto la bocca a uno sbadiglio. /— Liberta... liberta... — mormoravo». Cosa ¢ quel «perdersi» con le «acque» del
«fiume» nel «mare tenebroso»? E davvero la «liberta» che anima ed eccita il pensiero di Adriano Meis, o non ¢ piuttosto
un cupio dissolvi, la brama di un annullamento nell’oscuro gorgo della morte? O non ¢ magari in esso, nel gorgo della
morte, che si conquista I’agognata «liberta»? E si dira meglio: «liberazioney. Tale ¢ il suggerimento del narratore: «intravidi
in un baleno... ma si! la mia liberazione, la liberta» pensa dopo la lettura del proprio necrologio. Non ¢ infatti per il
protagonista della Carriola il «corpo» una «prigione» da cui «liberar[si]» per annullarsi in una «vita remota»? Non ¢ per il
protagonista di Da sé la morte una «liberazione» dall’«orribile ingombro del corpo»? E in un tale contesto che va vagliata
una discussa riflessione di Mattia Pascal. Egli addebita la causa «di tutti i nostri mali, di questa tristezza nostra», alla
«democrazia, cio¢ al governo della maggioranzay. «Perché, quando il potere ¢ in mano d’uno solo, quest’uno sa d’esser
uno e di dover contentare molti; ma quando i molti governano, pensano soltanto a contentar se stessi, e si ha allora la
tirannia piu balorda e odiosa: la tirannia mascherata da liberta. Ma sicuramente! Oh perché credi che soffra i0? lo soffro
appunto per questa tirannia mascherata da liberta... » La prima parte del pensiero ¢ di un innominato «avvocatino impe-
rialista» che preferisce «un buon re assoluto», e non del narratore, che tuttavia si guarda dal prenderne le distanze; ma la
seconda appartiene invece tutta a lui. E in lui, alla sua considerazione della democrazia come impostura politica, cospirano
certo una collera antiborghese e I’antiparlamentarismo all’epoca cosi diffuso (/ vecchi e i giovani e Margutte, uscito dul
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dell’ente e contempla come suo unico sbocco la liberazione dal corpo.?* Se la «vita» caduca
¢ nella «formay che pure «I’arrestay, la vera «vitay, la vita emancipata da quel carcere — o
dalla maschera, che ¢ lo stesso — ¢ a sua volta nel «fluire», nel «divenirey, pertinace ma
inquieto, che si dipana lungo un tempo ricurvo. L’«essere che vuole sé stesso», secondo
Moscarda, per uscire pur temporaneamente dal «nero abisso» del «nullay, per illudersi di
essere, assume temporaneamente una «forma». Presto perd liberandosene. Rientra e si di-
sintegra in quel «nullay che scopre nel «tuttoy.

Si tratta di un pensiero che si potrebbe interpretare alla luce di un altro di parecchio po-
steriore. Che si potrebbe addirittura qualificare come una profezia che sembra attestare la
modernita di chi la concepi. Come un suo lungo riverbero sopra un lontano lettore. Alludo
al seguente pensiero di Emanuele Severino: «il nichilismo, nel suo significato fondamentale
e profondamente nascosto — il nichilismo cio¢ che si nasconde nella fede nell’esistenza del
divenire — ¢ la persuasione nella quale ¢ dell’ente in quanto ente che si afferma ’esser niente.
Nella sua essenza, il nichilismo ¢ abissalmente piu radicale di qualsiasi tentativo, compiuto
dal pensiero filosofico, di affermare la mescolanza dell’essere e del niente. Pensare che I’ente
esca dal niente e vi ritorni significa pensare — senza rendersene conto, ma in modo assoluto
— che I’ente ¢ niente. In questo senso, il nichilismo €& I’inconscio dell’Occidente.*

Vanno
con passo lento i secoli nel nulla

— avvertiva peraltro Mal giocondo. Ma sebbene lungo il loro percorso sembrino delinearsi
in sequenza molte generazioni proiettate verso il nulla, la «vita», che per «consistere» si
appiglia alle loro effimere durate, ¢ infine meno in esse — che in quanto forme sono semmai
la «morte» — che «oltre» di esse. Nel «nulla». Che pero non ¢ che il «tutto». O meglio: nel
«divenire» che si confonde con entrambi.

E per finire si consideri sempre Moscarda. Riparera in uno spazio liminare, uno spazio
allegorico fuori dal mondo: I’ospizio che da lui stesso promosso e finanziato sorge in un
locus ameenus (di pit: «amenissimoy). In tale cornice topica, un Eden, egli ripudia il proprio
nome dichiarando:

«Messaggero della Domenica» del 30 giugno 1918 ed ora in Saggi e interventi) ne offriranno testimonianze cospicue). Ma
incide soprattutto I’insofferenza per tutte le finzioni, e dunque per la mistificazione della «liberta». La «liberta» cui Mattia
Pascal anela, mal tollera limiti o condizioni che minaccino I’autenticita primigenia: va intesa come «liberazione» assoluta
da tutti i vincoli, magari anche dai vincoli dalla storia, magari in una «vita remotay, nell’«oltre», «lontano lontanoy». N¢é
sembra incompatibile con tali premesse che nell’intervista a Cavicchioli ancora piu radicalmente si dica che «tutto il tragico
dissidio della storia della liberta» ¢ nella dialettica inconciliabile tra la forma che fissa la vita e la vita che non tollera alcuna
forma, tra I’essere e il divenire. Questa — sottrarsi al carcere della forma, della materia, abbandonarsi al movimento perenne
della vita, del «flusso» — questa ¢ per lui la liberta. Quella che si realizza nelle istituzioni politiche e sociali ¢ solo simula-
zione, ¢ solo inganno. E come tale non rileva.

34 E una dialettica non esente da influssi teosofici, detratti perd gli elementi esoterici e non esclusi semmai quelli
gnostici, atteso che per lo gnostico, che nel mondo terreno si sente come proscritto, il corpo ¢ una prigione. Annie Besant,
infatti, in un libro che faceva parte della biblioteca teosofica del signor Paleari, citando dapprima Giordano Bruno (il
«corpox ¢ «carcere» che priva della «libertadew: Eroici furori, I1 1), scrive che il «corpo fisico» e la «carne» sono per 'uomo
una «prigione». Si puo fuggirne e attingere la «liberta» non solo dopo la morte, ma anche «durante la vita terrestre», ma
solo riuscendo a lanciarsi verso la «radiosa vita dell’anima» che scorre nel flusso della vita universale. «La luce del sole»
aggiunge «illumina 'universo, ma a ciascuna delle nostre incarnazioni noi ci allontaniamo da questo centro vivificante, ed
entriamo nel crepuscolo del mondo fisico, dove la nostra vista si indebolisce durante il tempo della nostra cattivita; alla
morte, usciamo dalla nostra prigione, e ritorniamo di nuovo nella parte illuminata dal sole, e 13, noi siamo effettivamente
piu vicini alla Realta. I periodi di crepuscolo sono brevi e quelli in cui brilla il sole sono lunghi; ma durante i periodi di
accecamento, chiamiamo i crepuscoli la vita, e questa vita ci sembra essere I’esistenza autentica, mentre diamo il nome di
morte a questo periodo rischiarato dal sole, e tremiamo all’idea che dobbiamo entrarvi» (A. BESANT, La Mort et [’Au-dela,
Paris, Publications de la Societé Théosophique, 1896, pp. 29-33)

3> E. SEVERINO, La tendenza fondamentale del nostro tempo, Milano, Adelphi, 1988, p. 170.
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Nessun nome, nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, domani. Se il nome ¢ la cosa; se un nome
¢ in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi: e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi come
cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo che io portai tra gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe fune-
raria, sulla fronte di quella immagine con cui gli apparvi. [...] Non ¢ altro che questo, epigrafe funeraria, un
nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso.

E il rifiuto di un’identita rappresa in un «nomey, mero flatus vocis che pud contrassegnare
solo un’esistenza «non distinta e non definita», priva di un «concetto» qualsisia. E un rifiuto
che prelude alla dispersione in «centomila» frammenti di un soggetto che senza piu realta
puo offrire di sé solo un fragile simulacro, di un soggetto che, ricordiamocene, ¢ il soggetto
peraltro immaginario di una enunciazione romanzesca. Nella di lui inintermessa concita-
zione al limite e oltre il limite della follia, lungo una esposizione debordante di riflessioni
sconnesse spesso tra di loro, anche il discorso si scompone, € il romanzo, se possiamo con-
siderarlo ancora tale, la forma romanzo, dico, si destruttura, compromette quasi del tutto la
narrazione, che si riduce a un frugale traliccio: fabula esigua e intreccio elementare.

Intanto Moscarda, liberandosi dalla «forma» — cosi come il suo romanzo pud emanciparsi
dalla propria — si avvia verso I’ «infinita lontananza d’un tempo che avesse perduto ogni etax:
verso una «smemorata lontananza». La quale prefigura ancora un «oltre», magari. Come
accadra per I’anonimo della bella novella Di sera, un geranio [1934]. Appena spirato brama
«disgregarsi e diffondersi in ogni cosa». Talché, «guardando» al «verde» di un prato, che
insieme con cio che lo circonda sembra sineddoche di un cosmo sconfinato, se pure impal-
pabile, vi si immedesima. E levando un canto lirico, vi si annulla:

Quel verde... Ah come, all’alba, lungo una proda, volle esser erba lui, una volta, guardando i cespugli e respi-
rando la fragranza di tutto quel verde cosi fresco e nuovo! Groviglio di bianche radici vive abbarbicate a suc-
chiar I’'umore della terra nera. Ah come la vita ¢ di terra [...]! Ma ora lui ¢ come la fragranza di un’erba che si
va sciogliendo in questo respiro, vapore ancora sensibile che si dirada e vanisce, ma senza finire [...].

Anche il paesaggio campestre in cui si rifugia Vitangelo Moscarda, un paesaggio dell’anima,
¢ sintomatico non meno che suggestivo. Lirico. Campagna, nubi, cielo, monti, un asinello.
E ancora: «Basta guardare 1a quelle alte montagne oltre valle, lontane lontane, sfumanti
all’orizzonte, lievi nel tramonto, entro rosei vapori». E questa la natura in cui Moscarda
compendiera una perpetua vicenda di vita morte rinascita. Come dire un “eterno ritorno”
scandito su ritmi cosmici: un destino panico, il divenire di una vita che effondendosi nel
tutto «non conclude» mai, un irredento nichilismo vitalistico. Che come per il defunto dei
gerani si esercita «non piu» in sé, tuttavia, «ma in ogni cosa fuori». Talché Vitangelo Mo-
scarda cedera a una confessione che nemmeno manca di tensione lirica:

Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. [...] Cosi soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo
per attimo. [...] Pensare alla morte, pregare. C’¢ pure chi ha ancora questo bisogno [...]. Io non I’ho pit questo
bisogno, perché muojo ogni attimo, io, € rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non piu in me, ma in ogni
cosa fuori.

Sara allora un azzardo se il lettore postumo assumera questo frammento attraverso un’inter-
pretazione di Nietzsche? Una interpretazione tanto ardita quanto ancipite proposta da Martin
Heidegger? Alludo alla seguente, motivata peraltro da Nietzsche stesso, autore menzionato
da Pirandello raramente, e forse par hazard, ma di cui pure si puo forse scorgere in lui
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qualche traccia:*® che il «passare rimanga», che I’ewige Wiederkehr des Gleichen costituisca
infine I’«essere dell’essente, ossia cio che permane del divenire». Nell” “Eterno Divenire”,
in questa impavida volonta di potenza tesa a piegare il tempo, nell’ostinato Wille zur Macht
con cui si concilia Eraclito con Parmenide, il divenire con 1’essere — sembra ancora al lettore
postumo — il primo assumerebbe infine lo stato dell’ultimo.?”

21. IL POSTO DI PIRANDELLO

Se la conclusione di Heidegger non ¢ nel caso infondata, una lunga serie di domande
incalza il lettore. Ritorno del rimosso? Riscossa d’una metafisica che dopo la caduta rinnova
il suo trionfo nell’ontologia dell’essere? Non sarebbe in fatto come paralizzare il divenire?
Come annullare 1’eterno svolgimento di cid che continuiamo a chiamiamo tempo sul quale
scorre il divenire? Ovvero il dinamismo stesso in un tempo senza svolgimento? Nel tempo
senza durata e immobile dell’«Eternita»? O in quell’«assoluto d’un eterno presente» nel
quale in Visita, una novella del *35, & sospesa la signora Wheil, non a caso defunta?® E non
sarebbe come compensare 1’obliterazione del principio di non-contraddizione tra essere e
non-essere? Non sarebbe come riabilitare infine, pur tortuosamente, il principio rinnegato?
E in ultima analisi come pregiudicare tutta la poetica che, muovendo dalla riflessione, pro-
prio nella contraddizione che questa solleva, e come sappiamo ha nel conseguente «senti-
mento del contrarioy il suo discrimine? Si puod dunque escludere che, se positive, le risposte
a questi interrogativi infirmerebbero L 'umorismo? O che ne destabilizzerebbero il telaio con-
cettuale?

Qualche suggestione, non gia risposte, la offrono i lacerti nei quali si avverte la nostalgia
dell’«esserey». Ne abbiamo deferiti alcuni. E a volerne riprendere numerate scaglie, non si
dimentichera 1’estasi panica di Fausto Bandini, il soggetto autodiegetico di Quand’ero
matto. Parlava di una «divina visione» sorpresa «oltre la vista naturale» (il corsivo ¢ mio).
Era una visione, se ne serbera memoria, da assecondare o da evocare: I’«Essere nella sua
unitay. E si rammentera pure che Anselmo Paleari, e dopo di lui L ‘umorismo, vaticinavano
un abbandono postumo della vita individuale «alla mercé dell’Essere» (ancora con la maiu-
scola). Ossia alla dimensione «eterna» della «vita universaley.

36 In merito alla questione, abbastanza controversa, e tuttora in attesa di approfondimenti ed esiti incontrovertibili,
ammesso che siano conseguibili, mi limito a trascrivere una recente e pur problematica opinione d Michael Rossner: «Sono
ancora convinto che Luigi Pirandello non ha mai letto Nietzsche attentamente, ma hanno parecchio in comune, [...] ave-
vano capito non soltanto 1’aspetto filosofico della perdita del centro, della morte del soggetto, ma anche ’effetto pratico
della superposizione di varie culture e varie concezioni del mondo che rende accessibile [...] I’esperienza dell’incompati-
bilita delle realta che coesistono e la sofferenza umana che ne risulta». Molto pit compromessi nell’individuazione di
sug%estioni nietzschiane sono invece Cerasi e Petruzzi.

7 M. HEIDEGGER, Wer ist Nietzsches Zarathustra? [1954], trad. it. Chi é lo Zarathustra di Nietzsche?, in ID., Saggi e
discorsi, a cura di G. VATTIMO, Milano, Mursia, 1976, pp. 67 sgg.

38 Mi limito a trascrivere un frammento tanto suggestivo quanto significativo della novella suddetta: «La conosco ap-
pena (morta, dovrei dire: “la conoscevo appena”, ma lei ¢ qua ora come nell’assoluto d’un eterno presente, e posso dir
dunque: la conosco appena), I’ho veduta una volta sola in una riunione festiva nel giardino d’una villa di comuni amici, a
cui lei ¢ venuta con quest’abito bianco d’organdis. / In quel giardino, quella mattina, le donne piu giovani e piu belle
avevano quell’ardore sfavillante che nasce in ogni donna dalla gioja di sentirsi desiderata. S’eran lasciate prendere nel ballo
e, sorridendo, ad accendere di piu quel desiderio, avevan guardato sulle labbra cosi d’accosto 1’uomo da sfidarlo irresisti-
bilmente al bacio. Ma di primavera, momenti di rapimento, col tepore del primo sole che inebria, quando nell’aria molle ¢
pure un vago fermento di sottili profumi e lo splendore del verde nuovo, che dilaga nei prati, brilla con vivacita cosi
eccitante in tutti gli alberi intorno; strani fili di suono luminosi avviluppano; improvvisi scoppi di luce stordiscono; lampi
di fughe, felici invasioni di vertigini; e la dolcezza della vita non par piu vera, tanto ¢ fatta di tutto e di niente; né vero piu,
né da tenerne pit conto, ricordando poi nell’ombra, quando quel sole ¢ spento, tutto cid che s’¢ fatto e s’¢ detto».

61



Draltra parte il manifesto non smentirebbe la sua natura di poetica militante. L’esecuzione
della quale non sconfessa i concreti effetti destrutturanti che sappiamo. N¢é ’arte del suo
autore apparirebbe compromessa. Le opere del quale, apprezzabili per s¢ medesime — in
quanto letteratura, dico, non filosofia — non sembrano insomma svilite o invalidate. Né¢ il
manifesto, indipendentemente dal suo rigore teoretico, cessa di illuminarle. Di tutto cio ebbe
un’intuizione inequivocabile il sensibile autore di una succinta scheda della prim’ora, il Mo-
migliano, che con molta piu attinenza di quella mostrata da Croce, nello stesso 1909 ebbe a
concludere sull’Umorismo con un verdetto tanto piu misurato, e direi finanche profetico:
«chi studiera I’arte del P. potra giovarsi molto di queste pagine e dimenticare cosi tutte le
deficienze di questo studio considerato come lavoro oggettivo. Ma il P., narratore d’una
potenza singolare, non si dorra certamente se non gli si riconosce una grande valentia come
critico» (Bollettino bibliografico, «Giornale storico della letteratura italiana», LIV 1909, 160-
61).

Restano invero, argomentate e persuasive, le acute osservazioni propedeutiche cui si ¢
subito aderito. Alludo a quelle a suo tempo menzionate di Debenedetti. Che guida il lettore
alla congettura anticipata. Che in prossimita della conclusione, spero non appaia troppo pleo-
nastico ribadire: sebbene ceda saltuariamente a lusinghe filosofiche, e se ne possa saltuaria-
mente compiacere, Pirandello rilutta allo statuto per lui penitenziario del «filosofo». A mag-
gior ragione del filosofo professionista. Come egli stesso sentenzio, e noi abbiamo appreso,
lui € un «artista». Varra dunque non per la sua filosofia o per i suoi sofismi e paralogismi,
che pure abbondano, ma per la sua arte, che tuttavia, sia chiaro, non ne ¢ separabile, ancor
meno se con un taglio netto.

Certo, benché piu rare, e di parecchio, a documento di una vitale ambiguita, non mancano
neppure le testimonianze sull’altro versante. Quello filosofico. Penso, trascegliendo qualche
esempio a caso, a quella gia menzionata di Sciacca e alla piu recente, peraltro incline alla
overinterpretation, di Anthony Petruzzi, che facendo centro su Cosi é (se vi pare) [1918],
discute del relativismo pirandelliano alla luce della critica alla metafisica occidentale svolta
da Nietzsche. Ma non dimentico I’impronta filosofica, ancorché opinabile, impressa e, come
documenta Leonardo Sciascia, lungamente rivendicata da Tilgher, quando in merito al con-
flitto tra la vita e la forma scrisse: «Ci0 basta da solo a far comprendere di quanta freschis-
sima attualita sia I’opera di questo nostro scrittore. Tutta la filosofia moderna da Kant in poi
sorge sulla base di questa intuizione profonda del dualismo tra la Vita, che ¢ spontaneita
assoluta, attivita creatrice, slancio perenne di liberta, creazione continua del nuovo e del
diverso, e¢ le Forme o costruzioni o schemi che tendono a rinserrarla in sé, schemi che la
Vita, di volta in volta, urtandovi contro, infrange, dissolve fluidifica per passare piu lontano,
creatrice infaticata e perenne. Tutta la storia della filosofia moderna non ¢ che la storia
dell’approfondirsi del conquistarsi del chiarificarsi a s¢ medesima di questa intuizione fon-
damentale».

Del resto non ¢ affatto detto che le piu rare testimonianze d’ambito filosofico solo perché
di siffatto ambito non siano o siano meno fededegne. Saranno suscettibili di considerazione
anche per maestranze e utenti della letteratura, ovvio, soprattutto in quanto concorrono alla
conoscenza e al vaglio della poesia che pur senza esserne egemonizzata pud convivere con
il pensiero di Pirandello. O meglio: con i frammenti di pensiero da cui non ¢ dissociabile.
Perché intendiamoci: la ragione per cui Pirandello ¢ Pirandello, e per cui il suo rango nel
Novecento e in tutta la storia letteraria italiana e occidentale ¢ di grande rilievo, davvero non
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¢ cio che Savinio redargui una volta come il «debole» e il troppo «scoperto» delle di lui
concezioni filosofiche.

N¢é puo essere, abbiamo letto anche questo, il «convulso inconcludente filosofare» troppo
severamente addebitatogli dal Croce. La cui rigidita, pero, lo condannava a non comprendere
I’incidenza sull’esito a cui quel medesimo «filosofare» aveva comunque cospirato: la scom-
posizione. A quella narrativa e ai mezzi che ad essa concorrono s’¢ gia fatto cenno, tanto piu
che quando pubblico L 'umorismo, Pirandello, a parte articoli e saggi critici e teorici, scriveva
esclusivamente versi, novelle e romanzi (percio non era accidentale la dedica della Carabba
al «bibliotecario», titolare pur finzionale di una narrazione che si scompone spesso). E ad
allungare infine lo sguardo alla drammatica, si osservera che la complessita delle trame e dei
dialoghi, ivi compresi i lunghi interventi digressivi del raisonneur (si pensi a quelli del Padre
nei Sei personaggi), deconcentra la piece: cosi come ’aspra dialettica tra i personaggi. Una
dialettica senza sintesi e spinta anche a quel «caos» di cui parla la Prefazione alla «Comme-
dia da farey.

ANGELO R. PUPINO
(Presidente della Edizione nazionale dell’Opera omnia di Prandello)

sksksk

Certo, in conformita con I’imperioso pregiudizio di ottemperare all’ultima volonta dell’autore senza remore né
discriminazioni, dell’ Umorismo ¢ stata ripubblicata numerose volte la seconda edizione, uscita nel "20 presso
Battistelli, in Firenze. Sebbene lo strato anteriore di un testo concorra a illuminare e dunque a comprendere lo
strato successivo. Un termine opportuno e direi necessario di confronto, la Carabba, si ¢ cosi rarefatto ed ¢
rimasto a lungo oggetto di una conoscenza per lo piu limitata agli studiosi. E lasciamo stare che a lungo ¢
mancata una edizione critica, senz’altro augurabile, fino a quella curata da Langella e Savio, intervenuta frat-
tanto per I’Edizione nazionale in corso presso Mondadori. Ma non va omesso che di recente la Carabba ¢ stata
trascritta nei Saggi e interventi a cura di Ferdinando Taviani. Essa pero, priva di ragionati confronti con la
Battistelli, ¢ corredata soltanto da una svelta nota e da un elenco parziale delle aggiunte, ma non dalle varianti.
Laddove il compilatore del presente manufatto ritiene invece non infruttuosa una interpretazione che implichi
I’esibizione di frammenti della prima come della seconda edizione, nonché un raffronto tra i rispettivi testi
ovunque questo appaia proficuo.

Ad evitare che le note a pi¢ di pagina interrompessero la continuita della lettura, ad esse si ¢ fatto ricorso il
meno possibile, di massima quando si trattava di notificare le fonti di citazioni letterali, escluse quelle
dall’opera di Pirandello e dalla letteratura secondaria relativa alla stessa. In questi due ultimi casi si elencano
pero di seguito, ridotti all’essenziale, i manufatti citati, tra i quali non sono compresi quelli divenuti frattanto
patrimonio collettivo. Con 1’occasione si avverte che degli studiosi di cui si ¢ menzionato un unico lavoro si
sono poi indicati nel discorso i soli nomi, riservando i rispettivi titoli al successivo elenco; per i rarissimi di cui
si sono citati piu lavori, invece, si sono esplicitati anche, sia pure in forma compendiosa, i titoli degli stessi,
segnalandoli ora nella loro completezza. L’elenco ¢ compilato nell’ordine alfabetico degli autori e, quando di
un autore compaiono piu titoli, si osserva il loro ordine cronologico. I romanzi, le novelle, i testi drammatici
da cui si sono trascritti i vari frammenti, tranne eccezioni, si intendono tratti sempre dalle edizioni dei «Meri-
diani» (che pur con alcuni emendamenti seguono ’ultima edizione pubblicata a cura dell’autore). Le poesie, i
saggi, gli articoli, i foglietti, gli abbozzi, i taccuini, gli scritti sparsi, le pagine autobiografiche di Pirandello
provengono sempre dal volume Saggi, poesie, scritti vari curato da Lo Vecchio-Musti,e in alternativa proven-
gono dal volume Saggi e interventi (ma di cio s’¢ data ogni volta notizia); di altri scritti non contenuti in questi
ultimi volumi si ¢ segnalata invece la prima sede di stampa. Delle lettere si ¢ indicata di volta in volta la fonte,
mentre le interviste provengono tutte dall’apposito volume a cura di Ivan Pupo. La data di ciascun titolo di
Pirandello, segnalata di massima alla prima citazione, ¢ sempre quella della prima stampa. In tutte le citazioni
il sistema accentuativo ¢ stato normalizzato. Salvo diverso avviso, sono sempre di Pirandello i corsivi e le altre
particolarita grafiche dei suoi testi trascritti nel corso del lavoro.
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1. Opere di Luigi Pirandello.

Tutti i romanzi, a cura di G. MACCHIA e M. COSTANZO, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1973, 2 voll.
Novelle per un anno, a cura di M. COSTANZO, con una premessa di G. MACCHIA, Milano, Mondadori («I
Meridiani»), 1985, vol. 1 (2 tt.); 1987, vol. 11 (2 tt.); 1990 vol. 111 (2 tt.). Maschere nude, a cura di A. D’AMICO,
Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1986, vol. 1; 1993, vol. 11; 2004, vol. 111; 2007, vol. 1v (a cura di A.
D’AMICO, con la collaborazione di A. TINTERRI; contiene anche Opere teatrali in dialetto, a cura di A. VAR-
VARO, con un saggio introduttivo di A. CAMILLERI). Saggi, poesie, scritti vari, a cura di M. LO VECCHIO MUSTI,
Milano, Mondadori, 1960 (ultima edizione riv. 1977). Saggi e interventi, a cura e con un saggio introduttivo
di F. TAVIANI e una testimonianza di A. PIRANDELLO, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 2006. Interviste a
Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uominiy, a cura di 1. PUPO, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002.

2. Raccolte di materiali privati.

Carteggi inediti con Ojetti, Albertini, Orvieto, Novaro, De Gubernatis, De Filippo, a cura di S. ZAPPULLA
MUSCARA, Roma, Bulzoni, 1980. Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta, a cura di A. BARBINA, Roma, Bul-
zoni, 1986. Lettere giovanili da Palermo e da Roma. 1886-1889, a cura di E. PROVIDENTI, Roma, Bulzoni,
1993. Taccuino di Harvard, a cura di O. FRAU e G. GRAGNANI, Milano, Mondadori, 2002.

3. Studi su Pirandello.

G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Pirandello, Stockholm, Almqvist & Wilksell,
1966. A. ANDREOLL, Diventare Pirandello. L 'uomo e la maschera, Milano, Mondadori, 2020. L. BALDACCI,
Introduzione a L.P., Il fu Mattia Pascal [1993], in ID., Novecento passato remoto. Pagine di critica militante,
Milano, Rizzoli, 1999. G. BARBERI SQUAROTTI, Le sorti del tragico. Il Novecento italiano: romanzo e teatro,
Ravenna, Longo, 1978. A. BARBINA, L’ombra e lo specchio. Pirandello e [’arte del tradurre, Roma, Bulzoni,
1998. A. BARBINA, Gli editori di Pirandello, in «Ariely, X1(1998), 1; G.A. BORGESE, Luigi Pirandello. La vita
nuda, in ID., La vita e il libro. Saggi di letteratura e di politica contemporanea, Serie 11, Torino, Bocca, 1911.
N. BORSELLINO, /I dio di Pirandello, Palermo, Sellerio, 2004. P. CASELLA, «L'umorismo» di Pirandello. Ra-
gioni intra- e intertestuali, Fiesole, Cadmo, 2002. E. CERASI, Quasi niente, una pietra. Per una nuova inter-
pretazione della filosofia pirandelliana, Padova, 1l Poligrafo, 1999. B. CROCE, «L 'umorismo» di L. Pirandello
[1909], in ID., Conversazioni critiche, Bari, Laterza, 1939, 1. ID., Pirandello [1935], in La letteratura della
nuova Italia, Bari, Laterza, 1940, vi. G. DEBENEDETTI, «Una giornata» di Pirandello [1937], in Saggi critici
[1945], a cura di C. GARBOLI con la collaborazione di R. DEBENEDETTI, Milano, Il Saggiatore, 1971. G. DEBE-
NEDETTI, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Presentazione di E. MONTALE, Milano, Garzanti, 1987.
G. GIUDICE, Luigi Pirandello, Torino, Utet, 1961. W. KRYSINSK], /I paradigma inquieto. Pirandello e lo spazio
comparativo della modernita, a cura di C. DONATI, Napoli, Es1, 1988. R. LUPERINI, Pirandello, Roma-Bari,
Laterza, 1999. S. MAZZARINO, Pirandello. Die Neuve und die Alta geschichte Italiens [2007], trad. it. Pirandello e la
storia dell’italia moderna e antica, a c. di M.A. Cavallaro, Roma, Writeup, 2022.A. MOMIGLIANO, Bollettino biblio-
grafico, in «Giornale storico della letteratura italiana», 1909, nn. 160-161. A. PETRUZZI, Nihilism, Errancy,
and Truth in Pirandello’s «Cosi é (se vi pare), in «ltalica, XXXIII (2006), 3-4. E. PROVIDENTI, Archeologie
pirandelliane, Catania, Maimone, 1990. M. ROSSNER, Pirandello autore europeto del secolo XxI: una lezione
del rispetto umano della diversita europea, in F. DE MICHELE e M. ROSSNER (a cura di), Pirandello e I’identita
europea, Pesaro, Metauro, 2007, p. 18. A. SAVINIO, «I Giganti della Montagna» al maggio fiorentino [1937],
in ID., Palchetti romani, a cura di A. TINTERRI, Milano, Adelphi, 1982. M.F. SCIACCA, L estetismo, Kierke-
gaard, Pirandello, Milano, Marzorati, 1974. L. SCIASCIA, Pirandello e il pirandellismo, Caltanissetta, Sciascia,
1953. B. StASI, Apologie della letteratura. Leopardi tra De Roberto e Pirandello, Bologna, I1 Mulino, 1995.
A. TILGHER, /! teatro di Luigi Pirandello [1922], in ID., Il teatro italiano contemporaneo, Roma, Libreria di
Scienze e Lettere, 1923. C. VICENTINI, L ‘estetica di Pirandello, MILANO, Mursia, 1970; ID., Umorismo and
Plays Unpleasant, in «Pirandello Studies», XX11 (2002), 22.
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[11 presente testo costituisce una revisione integrale del mio saggio Pirandello. Poetiche e pratiche di umori-
smo. Roma, Salerno, 2013 elaborata in funzione dalla Edizione nazionale dell’Opera Omnia di Pirandello pa-
trocinata dal Ministero dei beni culturali e attualmente in corso di stampa pressi Mondadori].
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